От «Валдайского гимна» до Гимна России
Когда на свет появился легендарный «Дядя Степа», Михалкову было всего 22 года. На войну он ушел в 28 лет – вместе с другими советскими поэтами и писателями был мобилизован для работы в армейской печати. Во время Великой Отечественной войны Михалков был военным корреспондентом ряда газет: сначала военным писателем-корреспондентом газеты Южного фронта «Во славу Родины», затем – центральной газеты Военно-воздушных сил «Сталинский сокол».
С лета 1942 года и до середины 1943-го Сергей Михалков – военный корреспондент газеты Северо-Западного фронта «За Родину».
Уже знаменитый детский писатель, орденоносец, он легко влился в коллектив «тяжелой газетной артиллерии». И даже возвышался над ним на целую голову – в буквальном смысле, из-за своего высокого роста. Явное сходство Михалкова с его знаменитым персонажем, рослым «дядей Степой» часто становилось предметом шуток, но веселый, общительный Михалков не обижался. В редакции его любили – не только за талант, но и за простое, товарищеское отношение ко всем.
Работу Михалков выполнял всякую, писал много, оперативно, добывая материал с самых горячих фронтовых точек. Редкий номер выходил без его участия: он выступал как очеркист, репортер, песенник, фельетонист, баснописец, памфлетист, сатирик. Многие его произведения – проникновенные стихи «Откуда ты», «Письмо из неволи», поэма «Мать солдатская» – стали любимыми. Их вырезали из газеты и хранили на память.
Редактор газеты Н. Кружков вспоминал: «Помню Сергея Михалкова как отличного фронтовика и поэта-сатирика, который мог в любое время дня и ночи, всегда, когда нужно, и всегда с блеском написать фельетон, боевое или возвышенное стихотворение, разбросать на газетной полосе язвительные эпиграммы, развеселить своих читателей, заставить их покрутить носом и сказать: «Ну и Михалков, ну и молодец!». Вместе с тем он был «неподдающимся» – оставался при всей своей статности и гвардейском росте сугубо штатским по манерам и форме обращения. Ему ничего не стоило прийти в блиндаж к суровому боевому генералу и сказать: «Эт-то я, д-детский писатель Михалков». И все вокруг начинали добродушно улыбаться, в том числе и генерал».
Его отличала готовность откликаться на все фронтовые события. Вышел Указ о введении для награждения особо отличившихся командиров орденами Александра Невского, Суворова и Кутузова – Михалков тут же создает стихотворный комментарий к Указу – «Три ордена». Объявлен приказ командования Северо-Западного фронта о быстрейшем овладении лыжами в суровых зимних условиях – и в газете появляется михалковский призыв:
Хочешь быть к победе ближе –
Не страшны тебе снега,
Становись, боец, на лыжи,
Будет легче бить врага.
Сатира была его излюбленным жанром – он точно знал, что солдату смех необходим, нужен наравне с патронами, хлебом и махоркой.
В газете «За Родину» у Михалкова сложился отличный дуэт с художником Сиговым. Как только появлялся горячий, с пылу-с жару рисунок Сигова – тут же рядом красовалась сатирическая подпись Михалкова. Иногда наоборот Сигов давал рисунок под готовый текст Михалкова. Один из примеров такого сотворчества – рисунок с табличками «Партизанский край». Рядом взрыв поднимает в воздух ошалелого фашистского солдата. И лаконичная, отрезвляющая, предупредительная подпись:
В краю народной нашей мести
Нас не поймать впросак.
«Кажинный раз на этом месте»
Взрывается пруссак.
Сатирические и плакатные, призывные строки Михалкова печатались на листовках, которые наши летчики сбрасывали в тылу врага, в Партизанском крае, действовавшем к юго-западу от Старой Руссы.
«Мне никогда не забыть морозной ночи на полевом аэродроме, когда я с непередаваемым волнением провожал на боевое задание летчиков Северо-Западного фронта. На борт самолетов грузили пачки листовок. Это были мои стихотворные послания к нашим партизанам, в которых я стремился ободрить и призвать к беспощадной борьбе русских людей на оккупированной территории. Помню заголовки листовок: «Пусть не дрогнет твоя рука!», «Ты победишь!», «Не быть России покоренной!»
Где б ни был ты, в горах ли на Кавказе,
В лесах Валдая ли – с врагами бой прими,
Не дай в свой дом войти чумной заразе,
Останови врага!
Отбрось и разгроми!
Строки стихотворения Михалкова «Пусть не дрогнет рука» пользовались на Северо-Западном фронте особой популярностью – его назвали «Валдайским гимном».
…Если нет у тебя ничего,
Что на ворога можно поднять,
Ты руками схвати его,
Чтобы насмерть его обнять.
Не жалей его, не жалей,
Он сестер твоих не жалел,
Он стрелял и в моих детей,
И в твоих, и в кого хотел.
Не щади его, не щади —
Он твоих друзей не щадил,
Он им звезды жег на груди
И на виселицы водил.
Если дашь ты ему в свой дом
Хоть одною вступить ногой –
Он хозяином будет в нем
Ты же будешь его слугой.
Если пустишь его в свой край –
Снимет все с твоего плеча,
Заберет себе твой урожай
И сожрет его, как саранча.
Истребляй же его в бою,
В небе, на море, на земле,
В партизанском своем краю,
В оккупированном селе.
Враг хитер – будь еще хитрей,
Ты научен уже войной.
Враг силен, только ты сильней –
Ты стоишь на земле родной!
Особой симпатией поэта пользовались военные летчики. В 1942 году Михалков побывал в Выползове близ Валдая, где находился штаб 6-й воздушной армии Северо-Западного фронта и дислоцировался 288-й штурмовой бомбардировочный авиаполк. Героическая работа летчиков так захватила писателя, что он надолго задержался здесь, работал в редакции армейской газеты «Сокол Родины». Летчикам 6-й воздушной армии, бесстрашным и умелым, посвящен очерк «Пятисотая ночь» о боевом вылете в пятисотую с начала войны ночь, поэма «Возвращение» о летчике-штурмовике, капитане Василии Шатрове и знаменитое стихотворение «Смирновы».
Слава летчика Алексея Смирнова, будущего дважды Героя Советского Союза, гремела по всему Северо-Западному фронту. Михалков, конечно же, при первой возможности познакомился с ним. А потом узнал, что в другой части 6-й воздушной армии служит еще один героический Смирнов – Василий (тоже будущий Герой Советского Союза). Молоденький, подстриженный под ежика, скромный – но уже проявивший себя как мастер воздушной разведки.
Так возникла мысль написать целую поэму о воинах-однофамильцах. Начальный вариант в виде стихотворения «Смирновы» был опубликован в марте 1943 года в армейской газете «Сокол Родины» с дружеским посвящением «летчику-истребителю, гвардии старшему лейтенанту Алексею Смирнову»:
Немало людей,
Что фамилию эту
С достоинством носят
По белому свету.
Немножечко меньше их,
Чем Ивановых,
Но все-таки много
На свете Смирновых...
И есть среди многих
Смирновых-военных
Отличных бойцов,
Командиров отменных,
В одном из полков,
В боевой эскадрилье,
Лихой истребитель,
Смирнов по фамилии –
Смирнов Алексей
На фронтах закаленный,
Тремя орденами страны
Награжденный...
Из пушки своей,
Из своих пулеметов
Двенадцать немецких
Он сбил самолетов.
Народ уважает
И любит такого
Бесстрашного аса,
Гвардейца Смирнова.
Смирновы Степаны,
Смирновы Иваны,
Андреи, Владимиры,
Ольги, Татьяны,
Живущие в селах,
В поселках, в столице!
Вы можете нашим
Смирновым гордиться,
Он славой овеял
Фамилию эту,
Недаром сегодня
Попал он в газету.
И, конечно же, детский писатель Сергей Михалков и на войне не забывал о своих юных героях. Его до слез трогают посылки с немудреными ребячьими подарками, написанные детской рукой письма с просьбой «вручить бойцу» – на Северо-Западный фронт их приходило множество.
Мы храним за слюдою планшетов
Сотни писем от наших детей,
Сотни ласковых детских приветов
И домашних простых новостей.
И когда мы идем в наступленье
Под разрывами мин и гранат,
Мы не знаем к врагу сожаленья –
Мы деремся за наших ребят!
1942 г. («Твой ребенок»).
Гневом наполняется сердце поэта при виде детского горя. Для Михалкова сиротское, опаленное, исковерканное войной детство – самое страшное преступление фашистов, о чем он пишет в стихотворении «Десятилетний человек»:
Крест-накрест белые полоски
На окнах съежившихся хат.
Родные тонкие березки
Тревожно смотрят на закат.
И пес на теплом пепелище,
До глаз испачканный в золе.
Он целый день кого-то ищет
И не находит на селе.
Накинув драный зипунишко,
По огородам, без дорог,
Спешит, торопится парнишка
По солнцу, прямо на восток.
Никто в далекую дорогу
Его теплее не одел,
Никто не обнял у порога
И вслед ему не поглядел,
В нетопленой, разбитой бане,
Ночь скоротавши, как зверек,
Как долго он своим дыханьем
Озябших рук согреть не мог!
Но по щеке его ни разу
Не проложила путь слеза,
Должно быть, слишком много сразу
Увидели его глаза.
Все видевший, на все готовый,
По грудь проваливаясь в снег,
Бежал к своим русоголовый
Десятилетний человек.
Он знал, что где-то недалече,
Быть может, вон за той горой,
Его, как друга, в темный вечер
Окликнет русский часовой.
И он, прижавшийся к шинели,
Родные слыша голоса,
Расскажет все, на что глядели
Его недетские глаза.
В 1942 году Михалкову довелось присутствовать на военном аэродроме, когда под руководством командира 2-й Ленинградской партизанской бригады Н.Г. Васильева из Партизанского края в советский тыл самолетами было отправлено несколько детей. Среди них была маленькая двухлетняя девочка, судьбой которой поэт заинтересовался. Ему рассказали, что зовут ее Валя Петрова, она из старорусского села Быстрый Берег, что ее отца, местного учителя, замучили фашисты…
Так родилось стихотворение Михалкова «Запомни!».
Посмотри хорошенько на этот портрет
Русской девочки двух с половиною лет.
Быстрый Берег – лесная деревня звалась,
Та деревня, где жизнь у нее началась,
Где ее молодая крестьянская мать
Научила ходить и слова понимать.
Где ее Валентиной с рожденья назвали,
Где росла она, славная девочка Валя.
Посмотри хорошенько на этот портрет
Русской девочки двух с половиною лет.
Шоколадом маня, подзывая к себе,
Немец бил ее плетью, ночуя в избе,
Поднимал над землею за прядку волос,
Вырвал куклу из рук и с собою унес.
Это немцы ее «партизанкой» назвали,
Это немцы отца у нее расстреляли.
Разве сердце не скажет тебе: «Отомсти?»
Разве совесть не скажет тебе: «Не прости!»
Слышишь, матери просят: «Она не одна!
Отомсти за таких же других, как она!»
Посмотри и запомни, товарищ, портрет
Этой девочки двух с половиною лет.
В своих мемуарах «Боевые маршруты» командующий 6-й воздушной армией Федор Петрович Полынин вспоминает такую историю:
«Вову Николаева, одиннадцатилетнего мальчонку, наши автомобилисты обнаружили в придорожной канаве. Его мать убило осколком фашистской бомбы, когда она с сыном шла, видимо, в соседнюю деревню. До смерти напуганный парнишка сжался в комочек, когда к нему подошли наши солдаты. Мать похоронили, а мальчонку взяли к себе на воспитание летчики. Девушки-связисты сшили ему гимнастерку, подобрали пилотку. Весь полк заботился о нем, как о родном сыне.
– А где твой отец? – спросили Вову.
– На фронте убили.
Мальчик-сирота прижился в полку, помогал летчикам и техникам чем мог, а они перенесли на него всю свою нерастраченную любовь к детям. Однажды при подготовке к боевому вылету кто-то из техников вытащил из кармана кусок мела и попросил Вову написать на бомбах, подвезенных к самолетам, по два слова: «За папу!», «За маму!»
Местный фотограф запечатлел эту сцену на фотопленку. Снимок был напечатан в армейской газете. Сергей Михалков сопроводил его взволнованными строками:
Лишившийся отца
И материнской ласки,
Приют нашедший
В части фронтовой,
Он на литом боку
Таящей смерть фугаски
Как приговор врагу
Оставил почерк свой.
И в яростный момент бомбометанья,
Вселяя страх в немецкие сердца,
Священным будет мщенье в сочетанье
Руки ребенка и руки бойца.
Выкраивал время Михалков и для работы над киносценариями. Свою Сталинскую премию за сценарий кинофильма «Боевые подруги» он (вместе с другими лауреатами – С.Я. Маршаком и художниками Кукрыниксами) передал в Фонд обороны. На них был построен тяжелый танк, которому дали название «Беспощадный». 25 мая 1942 года эту машину передали экипажу 6-й гвардейской танковой бригады.
В 1943 году было принято решение о смене старого гимна «Интернационал», и к созданию текста нового гимна были привлечены многие известные поэты. По итогам конкурса лучшим был признан текст, созданный в соавторстве журналистом и поэтом Габриэлем Эль-Регистаном и поэтом Сергеем Михалковым. Первое исполнение Государственного гимна СССР по Всесоюзному радио состоялось в новогоднюю ночь 1 января 1944 года. Стоит напомнить, что Сергей Михалков стал в 2000 году и автором текста нового Гимна России.
Он прошел всю войну, был на передовой, в окружении, при обороне Одессы был контужен. Победу Сергей Владимирович встретил в Вене, в звании подполковника. На его кителе сияли заслуженные тяжелым фронтовым трудом боевые награды: орден Красного Знамени и орден Красной Звезды, который в 1943-м ему вручили на Северо-Западном фронте.
В 1976 году поэт объединил свои фронтовые произведения в сборнике «Фронтовая муза».
«Я отчетливо вижу слабости и шероховатости в том, что писалось в далекие военные годы: война, как хорошо знают фронтовики, порой не давала времени на тщательное обдумывание и шлифовку каждой строки. Разумеется, можно было бы отредактировать, переработать и даже написать сейчас заново те или иные вещи. Но это был бы уже Михалков «образца 1976 года», а не Михалков военных лет, каким без всякого приглаживания и причесывания я решаюсь предстать перед сегодняшними читателями. В конце концов, военное творчество писателя – не только определенный, очень важный этап в его собственной биографии, но и частичка – пусть самая малая – общей нашей истории. А историю, как известно, не следует ни ухудшать, ни улучшать».
В 2016 году в издательстве АСТ вышло расширенное издание военных стихов С. Михалкова, подготовленное его семьей.
Когда спустя не одно десятилетие, почти на закате дней Сергея Владимировича спрашивали: «Какое самое яркое воспоминание оставила жизнь?» – он отвечал: «Война и то, что на ней я остался жив»…