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                                       1. 

 

Из эпохи Великой Отечественной многое собираешь 

уже по крупицам. Но вдруг оказывается, что военное 

время – совсем рядом и буквально вплелось в нашу 

жизнь. «Эхо войны» и спустя десятилетия слышно бывает 

вполне явно. Сколько ещё фактов скрыто обстоятельст-

вами или людьми, сколько ещё обстоятельств тех лет вы-

зывает вопросы за вопросами. А сколько скрыто пеленой 

фальсификаций или затемнено бытовыми легендами…  

Вот, казалось бы, известная всем история знамени-

той песни военной поры «Синий платочек», которую да-

же спустя семьдесят пять лет после её написания знает 

почти каждый в России (да не только в России). Знают и 

люди среднего поколения, и поколение юное, даже 

школьники. Откуда и как? – непонятно. Но убеждался я в 

этом не раз. Немало строк посвящено этой песне. Исто-

рия её, можно сказать, «обсосана» в научных книгах, в 

различных статьях, в военных мемуарах. Ещё больше 

написано об исполнении песни Клавдией Шульженко и о 

том, как родился «военный» «Синий платочек» в далёком 

1942-м, как песня приобрела небывалую популярность во 

время Великой Отечественной (об этом писала не раз и 

сама Шульженко). А сегодня песня приобрела значение 

символа военных лет, наряду с георгиевской ленточкой. 

Одна из современных энциклопедий называет песню 

«лирическим гимном» военного времени.  

И всё же один пробел в истории песни до сих пор 

остаётся, и почему-то он мало беспокоит исследовате-

лей… Чтобы было понятно, что я имею в виду, прежде 

скажу два слова о самой песне.  

Мелодия «Синего платочка» родилась в 1940 году. 

Автор её – польский композитор Ежи Петерсбурский 

(Jerzy Petersburski). Это был незамысловатый эстрадный 

вальсок без слов. Написан и впервые исполнен этот вальс 

был в СССР. Почему в СССР? В 1939 году польский эст-

радный оркестр Ежи Петерсбурского и Хенрика Голда 

выступал в польском городе Белостоке. Это совпало с 

началом Второй мировой войны. После сентябрьских 
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событий на театре военных действий и произошедшего 

раздела территории Польши между Германией, Словаки-

ей, СССР и Литвой, Белосток отошёл к республике Бело-

руссия в составе СССР. Оркестр Петерсбурского-Голда 

оказался по факту белорусским оркестром. Уезжать из 

спокойного Белостока на родину, оккупированную нем-

цами, было опасно. Ежи Петерсбурский остался в Бело-

стоке и в конце 1939 года возглавил Белорусский респуб-

ликанский джаз-оркестр.  

В 1940 году оркестр давал концерты в Минске. 

Здесь-то, в гостинице «Беларусь» и был написан Петер-

сбурским вальс, который оркестр тут же включил в ре-

пертуар. Вальс очень полюбился слушателям. Вскоре 

оркестр приехал на гастроли в Москву. На одном из кон-

цертов побывал известный в то время советский поэт, 

сценарист, драматург Куба (Яков) Галицкий. Ему так по-

нравился исполненный в концерте вальс, что он набросал 

слова к нему и показал Петерсбурскому. Два дня спустя 

солист оркестра Станислав Ляндау исполнил вальс со 

словами Галицкого. Назывался вальс «Синий платочек». 

  

Синенький скромный платочек 

Падал с опущенных плеч, 

Ты говорила, что не забудешь 

Ласковых, радостных встреч. 

Порой ночной  

Ты распрощалась со мной, 

Нет прежних ночек, 

Где ты, платочек? 

Милый, желанный, родной? 

Кончилась зимняя стужа,  

Даль голубая ясна.  

Солнцем согрето, верится в лето,  

Сердце ласкает весна.  

И вновь весной, 

Под знакомой тенистой сосной  

Мелькнёт, как цветочек,  

Синий платочек,  

Милый, желанный, родной.  
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Песня понравилась и музыкантам, и публике. Её 

вскоре включили в свой репертуар известные советские 

артисты, среди них – Надежда Юровская, Изабелла Юрь-

ева, Лидия Русланова. В 1940 году эти три певицы запи-

сали песню на грампластинки. Первой была Юровская, 

второй – Юрьева. 

Однако нам песня известна не с этим текстом. Не он  

сделал её сверх-популярной и не с ним она стала позже 

символом Великой Отечественной. Новые слова, благо-

даря которым песня получила всенародную известность и 

которую мы знаем как легендарный «Синий платочек», 

написал некий «лейтенант М. Максимов». И вот загадка – 

если о Якове Галицком мы легко находим  сведения в 

справочниках, воспоминаниях, то о лейтенанте М. Мак-

симове мы не найдём практически ничего. Везде только 

одна строчка – «Слова лейтенанта М. Максимова».   

Вот это и есть та нераскрытая тайна в истории пес-

ни, тот пробел, о которой я говорю. Я давно занимаюсь 

песнями Великой Отечественной, и история «Синего пла-

точка» была мне, конечно, давно и хорошо известна. 

Много можно прочесть и о легендарной исполнительнице 

песни – Клавдии Шульженко, и о композиторе Ежи Пе-

терсбурском. Но почти ничего – об авторе легендарных 

слов, благодаря которым песня и стал знаменита. В тече-

ние нескольких лет я пытался узнать, кто же такой был 

этот «лейтенант М. Максимов», какова была его судьба. 

Но мои поиски давали очень слабые результаты. В книге 

воспоминаний Клавдии Ивановны Шульженко «Когда вы 

спросите меня» (1981 год) певица рассказывает, как во 

время одного из концертов на Волховском фронте в нача-

ле 1942 года она попросила присутствовавшего там воен-

ного корреспондента Максимова написать новые слова к 

старому мелодичному вальсочку «Синий платочек» – тот 

вальс часто просили исполнить бойцы. Еще я вычитал 

как-то в опубликованном военном дневнике однополча-

нина Максимова – писателя Александра Бартэна – как его 

друг за одну ночь написал слова. Песня с ними почти 

мгновенно разошлась по всем фронтам в списках, в нот-

ных открытках, в грампластинках (как раз в 1942-м было 
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возобновлено их производство в Москве, на Апрелевском 

заводе). В воспоминаниях Бартэна приводился и краткий 

рассказ самого Михаила Максимова о том, как он созда-

вал песню. Вот, пожалуй, то немногое, что я смог найти 

об авторе слов известнейшей песни… 

И вдруг, надо же – явился (по слову Стендаля) 

«Господин Великий Случай»… 

                                         

                                       2.        

    

 Несколько лет назад в Российскую национальную 

библиотеку (где я много лет служу) пришёл запрос из 

Болгарии, точнее – вопрос: нет ли в наших музыкальных 

фондах первого издания открытки 1943 года с песней 

«Синий платочек»? Открытку эту военную я знал. Она 

появилась в начале 1943-го, вскоре после выхода доку-

ментального фильма Ю. Слуцкого «Концерт – фронту» 

(ноябрь 1942-го), в котором Клавдия Шульженко впервые 

исполнила песню «Синий платочек» со словами лейте-

нанта М. Максимова. Но на открытке не было ни нот 

песни, ни портрета Шульженко. Только «дежурная» кар-

тинка – девушка в платочке – и текст. А ниже скупая 

подпись: «Максимов». Даже без инициалов. Эта открытка 

– уже  давно раритет, она мало в каких семьях или у ка-

ких коллекционеров сохранилась. У нас в нотном фонде 

её тоже не было. Но поскольку я интересовался также 

историей нотной открытки, у меня имелось изображение 

раритета 1943 года, и я отослал его в Болгарию.  

В сопроводительном письме, я, естественно, спро-

сил у приславшей запрос женщины – а звали её Елена 

Михайловна Петрова, она была человеком довоенного 

поколения и уже много лет жила в Болгарии – так вот, я 

спросил у Елены Михайловны, откуда у неё интерес к 

этой песне? «Если помните, – отвечала она, – слова к 

этому вальсу написал лейтенант Михаил Максимов. Так 

вот это мой отец».  

В такие моменты обычно восклицают «Ах!» И я 

(мысленно, конечно) не удержался. Вот так удача! Я в 

ответ написал Елене Михайловне о своих бесплодных 
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разысканиях по поводу личности её отца и про свой ин-

терес к песням Отечественной. Мы начали электронную 

переписку и вскоре очень подружились. Стали общаться 

по телефону, подключили скайп. Елена Михайловна по-

ведала мне о многих интересных фактах из жизни отца, 

прислала его фотографии, письма. Он оказался лично-

стью неординарной, и чем дальше, тем больше открывал-

ся мне в этом качестве. Елена Михайловна через Интер-

нет и связи здесь, в Питере, нашла людей, которые знали 

её папу, завела с ними переписку. Всем этим она дели-

лась со мной, и я тоже наладил контакт с этими людьми. 

И тут – чего уж никак не ожидал – оказалось, что в этой 

истории каким-то чудом замешан и я! История «Синего 

платочка» оказалась косвенно связанной и с моей судь-

бой и, очевидно, завершилась (или завершается) на этих 

вот страницах, в этих вот строках!  

Стало ясно, что написать о Михаиле Максимове мне 

просто необходимо. Без рассказа о нём история знамени-

той песни останется неполной. Но – по порядку. 

              

                                     3.     

   

Елена Михайловна, к сожалению, мало знала о до-

военной жизни отца, поскольку когда тот уходил на 

фронт, ей было только девять лет. Они с матерью, бабуш-

кой и двоюродным братом оставались в блокадном Ле-

нинграде, и первые несколько месяцев жили в подвалах 

Эрмитажа, где стихийно было устроено бомбоубежище. 

Эту акцию организовал тогда его директор, учёный-

востоковед, академик Иосиф Абгарович Орбели. В мощ-

ных подвалах музея люди прятались от обстрелов, обог-

ревались, как могли – жили, работали. Елена Михайловна 

вспоминает, что её с домочадцами устроил туда отец, 

Михаил Максимов, прибывший в командировку с фронта. 

Но под Рождество 1942 года в водопроводную систему 

Эрмитажа попала бомба, подвалы стало заливать, и всех 

его обитателей пришлось выселять. Некоторое время се-

мья провела в своей промёрзшей квартире на площади 

Коммунаров (ныне Никольской пл.), а 28 февраля Лену с 
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мамой, бабушкой и двоюродным братом отец вывез из 

окружённого Ленинграда в Волхов. Потом семью удалось 

эвакуировать под Череповец.  

Много лет спустя о жизни в эрмитажных подвалах и 

о маленькой Лене Максимовой написала рассказ петер-

бургская писательница Татьяна Александровна Кудряв-

цева – он вошёл в её книгу «Маленьких у войны не быва-

ет». Там есть очерк «Леночка» – это о Елене Михайловне 

(ниже я помещаю этот рассказ). С Татьяной Александ-

ровной я тоже заочно познакомился, она, кстати, оказа-

лась приятельницей моего хорошего друга – поэтессы 

Елены Васильевны Елагиной. Как неожиданно перепле-

таются судьбы!  

 

                                       4. 

 

В мирное время Михаил Александрович был чело-

веком сугубо гражданским. До войны он учился в Ленин-

граде в Институте инженеров общественного питания 

(был такой), где готовили инженеров-механиков по обо-

рудованию для учреждений общественного питания. За-

кончил он его в 1935 году. Потом работал в сфере обще-

ственного питания. Придя с войны, вернулся к своей 

мирной профессии, работал будто бы директором (или 

администратором – ?) ресторана «Метрополь». Сведения 

о довоенной жизни Максимова были скупые. Зато о во-

енной поре они оказались несколько полнее. 

26 июня 1941-го Максимов записался добровольцем 

на фронт (хотя имел бронь, то есть отсрочку от призыва) 

и был направлен на Волховский фронт помощником ко-

мандира 1-й горно-стрелковой бригады артиллерийско-

пулеметного батальона. Однако в январе 1942-го, уже в 

звании лейтенанта, он был отозван в распоряжение ре-

дакции дивизионной газеты 54-й армии Волховского 

фронта «В решающий бой». Его корреспонденции появ-

лялись в газете каждый день. У Максимова был немалый 

поэтический дар, и рядом со статьями о делах на фронте 

и в действующей армии постоянно появлялись его сати-

рические стихотворения на злобу дня, юморески, басни, 
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патриотические стихи. Была и лирика, которой так ждали 

бойцы на фронте.     

 

Мы с тобою в верности до гроба 

Никогда друг другу не клялись, 

Но без слов ей присягнули оба 

В час, когда прощаясь обнялись… 

 

Начальную историю песни «Синий платочек» со 

словами Максимова я выше вкратце изложил. Вот немно-

го подробностей.  

До войны вальс «Синий платочек» со словами поэта 

Я. Галицкого был, как уж я говорил, довольно популярен. 

Тихая лирика текста, трогательная мелодия снискали 

песне такую же любовь, как томное танго «Утомлённое 

солнце» (кстати, того же Ежи Петерсбурского), «Чайка» 

Ю. Милютина, или лирические фокстроты «Эх, Андрю-

ша» И. Жака, «Мишка, Мишка, где твоя улыбка» В. Не-

чаева… Однако если все эти песни исчезли из репертуара 

артистов с началом Отечественной войны, то популяр-

ность «Синего платочка» не померкла. Уже в первые дни 

войны поэтом Борисом Ковынёвым был написан новый 

текст на музыку Петерсбурского. Под названием «Про-

щальная» песня прозвучала по радио 29 июня 1941 года: 

  

Двадцать второго июня, 

Ровно в четыре часа 

Киев бомбили, 

Нам объявили, 

Что началася война. 

Кончилось мирное время, 

Нам расставаться пора. 

Я уезжаю, 

Быть обещаю 

Верным тебе до конца. 

И ты смотри, 

С чувством моим не шути! 

Выйди, подруга, 

К поезду друга, 
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Друга на фронт проводи. 

Дрогнут колёса вагона, 

Поезд помчится стрелой. 

Ты мне с перрона, 

Я – с эшелона 

Грустно помашем рукой. 

Пройдут года, 

Снова я встречу тебя. 

Ты улыбнешься, 

К сердцу прижмешься 

И поцелуешь, любя. 

 

Финальные строки этого текстового варианта ис-

пользовала Лидия Андреевна Русланова, когда в конце 

апреля 1942 года записывала песню (со словами Галицко-

го) на пластинку. История этой записи, кстати, драматич-

на, и стоит её привести. С матрицы тогда успели сделать 

лишь пробный оттиск и по какой-то причине тираж от-

ложили. В 1948-м Русланова была репрессирована. Вы-

шло указание приостановить трансляцию её выступле-

ний, а все её записи уничтожить. Только в 1976 году, по-

сле смерти Руслановой, чудом сохранившийся экземпляр 

пробного оттиска удалось обнаружить киевскому фило-

фонисту В. П. Донцову. Пластинка вышла в 1982-м…  

Но вернёмся в 1942-й год. 

9 апреля этого года началась новая история уже из-

вестной песни. В апреле на Волховский фронт, где слу-

жил Михаил Максимов, прибыла фронтовая бригада – 

джаз-ансамбль ленинградского Дома Красной армии им. 

С. М. Кирова под управлением Владимира Коралли и 

Клавдии Шульженко. Накануне отличившимся в боях 

частям и соединениям 54-й армии было присвоено звание 

гвардейских, в честь этого события и состоялся приезд 

музыкальной бригады. Сделать отчёт о выступлении ар-

тистов в Волхов был откомандирован литсотрудник ди-

визионной газеты «В решающий бой» лейтенант Макси-

мов. 

И вот строки из упомянутого уже военного дневни-

ка Александра Бартэна, однополчанина и друга Максимо-
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ва: «5 апреля 1942 года. Вечером в клубном зале школы – 

концерт джаз-ансамбля Ленинградского ДКА под руко-

водством Шульженко и Коралли <…> Тяжело раненые. 

Сдержанные стоны. Слабый свет. Маленькая школьная 

сцена с остатками детских декораций. Раненые послали 

записку. По их просьбе Шульженко исполнила “Синий 

платочек”…»  

Шульженко спела вариант со словами Галицкого, 

вариант, который певице не нравился, но который был 

тогда популярен.  

А вот вспоминает сам Михаил Максимов: 

«Узнав, что я пишу стихи, Шульженко попросила 

меня написать новый текст “Синего платочка”. “Песня 

популярна в народе, – сказала она, – у нее приятная ме-

лодия. Но нужны слова, которые бы отражали нашу ве-

ликую битву с фашизмом”. Максимов работал над тек-

стом, как рассказывал Бартэн (см. выше) всю ночь. “Мне 

сразу понравилась песня, простые, берущие за душу сло-

ва, – рассказывала позже Шульженко. – У каждого из 

защитников нашей Родины есть своя родная женщина, 

самая близкая, любимая и дорогая, за горе и страдания 

которой он будет мстить врагу”. Особенно нравились 

солдатам строчки Максимова: “Строчит пулеметчик / За 

синий платочек, / Что был на плечах дорогих!”»  

12 апреля 1942 года эти слова впервые прозвучали в 

исполнении  Шульженко. Вот как вспоминает про это же 

Александр Бартэн: «…В ночь с 8 на 9 апреля  Максимов, 

вернувшись с концерта Шульженко, сел за стол (мы зани-

мали с ним одну комнату) и на рассвете разбудил меня: 

текст, мол, готов, послушай… А через три дня – 12 апре-

ля – Клавдия Ивановна впервые выступила в железнодо-

рожном депо станции Волхов с новым “Синим платоч-

ком”… Благодарные железнодорожники вручили Шуль-

женко по тем временам неслыханный подарок – настоя-

щий кремовый торт. Что касается Максимова – ему дос-

тался кусок торта, десяток папирос и стакан клюквы с са-

харом. Таков был необычный гонорар…» 

Подробности встречи Шульженко с лейтенантом 

Максимовым несколько разнятся в изложении разных 
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авторов, даже самой Клавдии Ивановны – в книге и в ее 

поздних высказываниях. В книге, например, она пишет, 

что Максимов сам подошел к ней и предложил свой ва-

риант текста. Но тут с ней расходится и сам Максимов 

(рассказывавший об этой встрече уже после войны в те-

левизионной передаче, что зафиксировано в статьях авто-

ром ее – Юрием Бирюковым), и его фронтовым другом 

Бартэном. По-своему излагает этот эпизод и руководи-

тель фронтовой бригады Владимир Коралли, который в 

своих воспоминаниях уверяет, что Максимов сам подо-

шел к Клавдии Шульженко с уже написанными словами 

песни. Много позже и сам Максимов по-иному рассказы-

вал про этот случай. Вот отрывок из его выступления по 

Новгородскому радио 4 января 1969 года (Максимов 

вспоминает приезд на Волховский фронт концертной 

бригады с Клавдией Шульженко): 

«”Синий платочек” мы услышали – я говорю “мы”,  

это бойцы Волховского фронта – услышали в городе 

Волхове на концерте в апреле 1942 года, когда Клавдия 

Ивановна в составе бригады приехала на Волховский 

фронт. Это был, пожалуй, первый ансамбль, который из 

блокадного Ленинграда привёз к нам музыку, пес-

ни. После тяжёлой первой военной зимы бойцам было 

очень приятно и радостно снова видеть, особенно ленин-

градцам – Клавдия Ивановна ленинградка – видеть и 

слышать эту хорошую и милую песню. Я тогда, помню, в 

составе нашей армейской газеты 54-й армии  Волховско-

го фронта был слушателем этого концерта и с таким же 

большим удовольствием слушал Клавдию Ивановну 

Шульженко. После концерта – дружеская беседа, обмен 

впечатлениями, разговор о солдатских буднях, благодар-

ность в адрес артистки. Ну и вот тогда Клавдия Ивановна, 

обращаясь к нам – работникам армейской газеты, попро-

сила, мол, нужна новая песня, вернее, говорит: нужно вот 

на эту  песню, которую уже знает народ, написать такой 

текст, который соединил бы два качества – сохранил бы 

лирический настрой песни и в то же время чтобы в нем 

прозвучали бы военные нотки. Меня эта мысль захватила, 

и я за ночь, помню, написал новый текст,  которому было 
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– этого я не ожидал – уготована такая счастливая и долгая 

жизнь. Вот этой долгой жизнью песня была обязана 

Клавдии Ивановне». 

Михаил Александрович не совсем все же прав на-

счёт причины популярности песни – Клавдия Ивановна 

пела много прекрасных песен, но такой популярности, 

как «Синий платочек», они не достигли. Видимо, дело 

было не только в проникновенном исполнении Шуль-

женко.  

Как бы там ни было, с этого момента началась та 

невероятная популярность «Синего платочка», которая не 

стихала десятилетия. Вместе с песнями «Вечер на рейде» 

В. Соловьева-Седова, К. «Землянкой» Листова и некото-

рыми другими она открыла настоящую песенную лирику 

в советской музыке, странное, на первый взгляд, явление 

в военное время. Однако нет, не странное. Тоска по дому, 

по любимой женщине, по семье, просто по женской ласке 

возвращала солдат – хотя и в мечтах и в мыслях – к мир-

ной жизни, а главное – не давала ожесточиться их серд-

цам, сохраняла тепло души, человечность. Играли роль и 

лирические мелодии, и слова. В истории же с «Синим 

платочком» именно слова сыграли решающую роль. Бла-

годаря словам песня и стала символом, эмблемой воен-

ной эпохи. Редчайший случай в истории эстрадной и мас-

совой песни. И была то заслуга никому неизвестного лей-

тенанта Максимова… 

Сопротивление начальствующих органов проникно-

вению «лирического элемента» в военный песенный ре-

пертуар поначалу было довольно сильным. Не сразу на-

шли путь к слушателю те же «Землянка» Листова, «Вечер 

на рейде» Соловьева-Седого, «Морячка» Н. Будашкина… 

По поводу «Землянки» (не потерявшей, кстати, извест-

ности и до сих пор) маршал И. Конев говорил, что ее 

строки «вводят бойцов  в сферу настроений, отличных от 

тех, которые диктуются сложившимися обстоятельства-

ми».  

И слова песни «Синий платочек» в газете «В ре-

шающий бой», где работал Максимов, печатать отказа-

лась. Вот как рассказывал про это много лет спустя сам 
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Максимов в цикле телепередач 1970-80-х Юрия Евгенье-

вича Бирюкова: «Я, конечно же, не мог тогда предполо-

жить, что “Синий платочек” с моим текстом “приживёт-

ся” и что ему будет уготована такая долгая жизнь. В ту 

пору считалось ведь, что на фронте нужны совсем друго-

го рода стихи и песни – призывные, мобилизующие. 

Помнится, редактор нашей газеты в ответ на мое предло-

жение опубликовать эти стихи вместе с отчётом о кон-

церте Шульженко тоном, не терпящим возражений, кате-

горически заявил: “Вы что, лейтенант? О каких «синих 

платочках» может идти сейчас речь? Кругом – война, 

смерть, разрушения…” Об этом разговоре узнал наш от-

ветственный секретарь, получивший новое назначение – 

редактором дивизионной газеты “За Родину!” – Алек-

сандр Львович Плющ. “Давай, – говорил он мне на про-

щанье, – твоё “творение”. Я его в своей газете напечатаю 

и тем отмечу вступление в новую должность. Авось, не 

снимут…” Он первый эти стихи опубликовал. Больше я 

их никуда не посылал…» 

Бирюков пишет в своей книге «Песни, опаленные 

войной»: «Было весьма заманчиво отыскать эту первую 

публикацию «Синего платочка» и ее инициатора. Выяс-

нилось, что живет он в Москве, был в свое время редак-

тором <…> газеты «Неделя». Мы встретились <…> По-

рывшись в ящиках письменного стола, он <…> извлёк 

оттуда пожелтевшую от времени <…> подшивку дивизи-

онной газеты “За Родину!”. Вот и 101-й номер ее от 8 

июня 1942 года, и в нём, на второй  странице, стихотво-

рение “Синий платочек” с подписью “Лейтенант М. Мак-

симов”. “Сохранилась и газета с заметкой, рассказывав-

шей и о том, как восприняли эту песню у нас в дивизии, – 

продолжал между тем свои воспоминания Плющ. – Осо-

бенно пришлась она по душе пулемётчикам. Все они так 

и считали, что песня эта про них написана, коль заклю-

чают ее слова: “Строчит пулемётчик за синий плато-

чек…”» 

Газет «За Родину!» было во время войны несколько. 

Стихи Максимова были напечатаны в газете 331 дивизии 

54-й армии Волховского фронта. Так песня начала свой 
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путь к воевавшим на фронте. Потом прибавились грам-

пластинки, которые с 1942 стали поступать в некоторые 

армейские части вместе с патефонами; и открытки (в том 

числе нотные), тысячами присылаемые на фронт. Вот что 

писал Максимов своей жене и дочке в Череповец в 1942-

м: «Вчера на почте были в продаже открытки-песни. Сре-

ди них мой “Синий платочек”, тот, что я писал для 

Шульженко. Есть у меня одна открыточка. Достану еще – 

пришлю. Лапуне [дочке Лене – Ю.К.] понравится – с кар-

тиночками. Приезжали с юга, рассказывали, что её пел 

весь Сталинградский фронт. Приятно…» Ходили по ру-

кам списки стихов. С трогательным чувством рассматри-

ваешь сейчас какой-нибудь солдатский блокнотик, куда 

вписаны слова «Синего платочка». Но, конечно, самый 

популярный способ распространения песен в то время 

был – «с голоса», из уст в уста.  

 

Помню, как в памятный вечер 

Падал платочек твой с плеч. 

Как провожала 

И обещала 

Синий платочек сберечь. 

И пусть со мной 

Нет сегодня 

Любимой, родной, 

Знаю, с любовью 

Ты к изголовью 

Прячешь платок голубой. 

 

Письма твои получая, 

Слышу я голос живой. 

И между строчек 

Синий платочек 

Снова встаёт предо мной. 

И часто в бой 

Провожает меня облик твой 

Чувствую, рядом с любящим взглядом 

Ты постоянно со мной. 
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Сколько заветных платочков 

Носим в шинелях с собой! 

Нежные речи, 

Девичьи плечи 

Помним в страде боевой. 

За них, родных, 

Любимых, желанных таких, 

Строчит пулемётчик, 

За синий платочек, 

Что был на плечах дорогих! 

 

Именно этот вариант всегда исполняла Клавдия 

Шульженко – и во время войны, и после. Выйдя в 1976 

году на свой юбилейный концерт с синим платочком в 

руках, она также начала песню со слов «Помню, в тот 

памятный вечер…» У Максимова были ещё две строфы 

(см. Приложение), но Шульженко их отбросила, и песня 

эффектно заканчивалась словами:  

 

Строчит пулемётчик, 

За синий платочек, 

Что был на плечах дорогих! 

 

…Но вот война отгремела. И что же известно нам о 

Михаиле Максимове послевоенного времени? Практиче-

ски ничего. Что было с ним? Где работал? Неизвестно 

было и то, где и как он провёл детство, где учился? Како-

ва была судьба его родителей? Писал ли и дальше он сти-

хи, печатал ли их? У Елены Михайловны осталось не так 

много документов о папе. Она рассказывала мне, что сти-

хи отец писал, по его же словам, с 6 лет и, возможно, не 

переставал их писать и дальше. С фронта он присылал, 

помимо других стихов, отрывки из своей шутливой по-

эмы «Похождения Клима Смекалкина» с рисунками его 

фронтового друга, художника Евгения Евгана. Поэма 

печаталась в 1942 году во фронтовой газете «В решаю-

щий бой» и, судя по рассказам Елены Михайловны, была 

не просто шутливой, но сатирической, на злобу дня. К 
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сожалению, далеко не все письма у Елены Михайловны 

сохранились.  

Из стихов Максимова у Елены Михайловны оста-

лось только три из фронтовой почты – два стихотворения, 

посвящённых её маме, и стихотворение «Дочке» (десяти-

летней Елене Михайловне), вот его начало:  

 

Получил сегодня папа 

Поутру твое письмо, 

И хоть дождик мелкий крапал, 

Стало ясно и тепло…  

 

В июне 1956 года Елена Михайловна, выйдя замуж, 

переехала на жительство в Болгарию. Вскоре ей при-

шлось вернуться из-за болезни мамы. В 1957 мама умер-

ла. Через три года, в 1960-м, Елена Михайловна уехала в 

Болгарию уже насовсем и приезжала редко…   

 

       5. 

 

Всё это она рассказывала мне по скайпу, по телефо-

ну, в электронных письмах. И вдруг однажды звонит мне 

в некотором возбуждении и сообщает, что разыскивая в 

Интернете сведения о работе папы в «Метрополе», нашла 

интересный и ей неизвестный материал – отрывки из 

книги Петра Меркурьева о своём отце, народном артисте 

Василии Васильевиче Меркурьеве; и там упоминается 

Михаил Максимов!  

Боже мой, эта же книга у меня была! Я кидаюсь к 

полке и достаю книгу воспоминаний Петра Меркурьева-

Мейерхольда о своих родителях, которую он мне когда-

то сам и подарил – «Сначала я был маленьким». Под 1947 

годом читаю:  

«Случилась трагедия: у Манюни [няня Меркурьевых 

– Ю.К.] украли все карточки на месячный провиант <…> 

Папа торопится на спектакль, мы остаёмся дома с пер-

спективой голодного завтра. В этот вечер папа не сразу 

идет домой – он заходит в ресторан “Метрополь” поужи-

нать и что-нибудь выпросить из продуктов. Но надежды 
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на это мало – и работники ресторана боятся: за такие про-

ступки легко угодить в Сибирь <…> Во время папиного 

ужина к его столу присаживается молодой высокий кра-

сивый мужчина и сразу участливо спрашивает: “Василий 

Васильевич, что у вас такое грустное настроение?” Папа 

поведал незнакомцу нашу печальную историю. Собесед-

ник тяжело вздохнул и, сказав: “Не отчаивайтесь, Васи-

лий Васильевич”, отошёл от столика. 

Поужинав, папа подозвал официанта, чтобы распла-

титься. “За вас заплачено”, – ответил тот. А когда пришёл 

домой, то застал такую картину: мама, бабушка и Маню-

ня рассматривали содержимое четырёх огромных коро-

бок. А там были и макароны, и крупа, и колбаса, и под-

солнечное масло, и сгущенное молоко… “Вот, Вася, при-

несли и сказали, что это тебе. От кого – не сказали”. 

Выяснилось, что вчерашний красивый молодой 

мужчина оказался директором “Метрополя”, фронтови-

ком, лейтенантом Михаилом Максимовым. И завязалась 

у дяди Миши с нашей семьей очень прочная дружба, за-

кончившаяся только со смертью моих родителей. Лишь 

несколько лет спустя <…> Михаил Александрович слу-

чайно обмолвился, что слова популярнейшей песни “Си-

ний платочек”, которую пела К. И. Шульженко, написал 

он…» 

Когда я читал эту книгу 10 лет назад, я ещё не инте-

ресовался личностью лейтенанта Максимова и потому, 

конечно, пропустил эти строки. Но теперь для меня от-

крылось нечто весьма неожиданное. 

Дело в том, что с Петей Меркурьевым мы в 1960-х 

годах учились в музыкальном училище при консервато-

рии на одном курсе, в одной группе. Мы очень дружили, 

и я – и один, и с сокурсниками – часто бывал в квартире 

Меркурьевых на ул. Чайковского, 33. Мы целые вечера 

болтали, музицировали, обсуждали что-то, пили чай, ко-

фе с молоком. У Меркурьевых почти всегда был народ – 

гости, да и семья была большая. И вот, прочтя теперь 

строки о «дяде Мише», я задумался – а не видел ли я это-

го «дядю Мишу» там, на Чайковского, 33? В 1960-х ему 

было лет 50 с небольшим. Я попросил Елену Михайловну 
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прислать мне фото папы. Она прислала сначала военные 

фотографии, где он совсем молодой. Мне показались 

очень знакомыми эти глаза – взгляд мягкий и очень доб-

рый, но волевой и порой прямо «сверлящий». Наконец 

она нашла и прислала мне фото 1960-х годов. И я узнал 

этого красивого статного мужчину, всегда весёлого и об-

щительного, всегда готового переброситься шуткой с 

молодёжью. Я, может, и видел его у Меркурьевых не-

сколько раз и, может, и сказал-то всего пару слов. Но 

юная память цепкая: я точно видел, я знал этого человека. 

Помнил его юмор, ироничный часто. Михаил Александ-

рович не прочь был немного подтрунить над нами, сту-

дентами. Но всегда это было по-доброму. 

Вот какие зигзаги совершает судьба – в течение не-

скольких лет я пытался докопаться, кто же такой этот 

загадочный «лейтенант Максимов»? А оказывается, я был 

с ним знаком, я даже говорил с ним! Как это назвать – 

«планида»? Может, мне было это назначено судьбой?  

Что я ещё узнал о Максимове? Помимо того, что он 

писал стихи, он неплохо рисовал. К сожалению, при раз-

ных переездах детский альбом с его рисунками (и рисун-

ками родителей) у Елены Михайловны украли. Но пора-

зительнее всего были музыкальные дарования Михаила 

Александровича. У него был абсолютный слух, и он об-

ладал тем, что называют «моцартовская память», то есть 

он мгновенно запоминал услышанное произведение и мог 

повторить на музыкальном инструменте в точности лю-

бую впервые услышанную пьесу. Вот строки из элек-

тронного письма Елены Михайловны мне: «Он пришёл 

однажды проведать маленькую внучку Аню, мою дочь. В 

этот момент по радио сказали, что будут исполнять пре-

людию Рахманинова. Зная о его музыкальном таланте, я 

попросила его повторить её после прослушивания. Он 

засмеялся, сел и всю сыграл, хотя никогда не учил. Он 

обладал природной техникой и исключительной музы-

кальной памятью. Это был феноменальный дар – если бы 

он учился, достиг бы невероятных вершин…»  

А вот что пишет о нём Пётр Меркурьев в своей кни-

ге: «Дядя Миша был потрясающе музыкален. Великолеп-
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но играл на рояле (хотя специально этому не учился), а 

слух у него был такой, что любой дирижёр позавидовал 

бы! Однажды я решил его проверить «капитально» и 

двумя руками – от кончиков пальцев до локтей – «лёг» на 

клавиатуру. Дядя Миша засмеялся, но назвал ноты, кото-

рые не прозвучали в этом диапазоне <…> От него я, шес-

тилетний, узнал об опере Прокофьева «Война и мир» – 

Максимов ходил и на репетиции, и на спектакли в Малый 

оперный <…> а потом у нас дома по слуху играл почти 

всю оперу и пел очень приятным баритоном полюбив-

шиеся партии».  

С семейством Меркурьевых у Михаила Александро-

вича дружба была очень тесной. В 1950-х Михаил Алек-

сандрович жил на улице Рылеева, дом 17-19 (это сдвоен-

ный номер). Двоюродная сестра Елены Михайловны (и 

племянница Михаила Александровича) – Зинаида Иг-

натьевна Мартынова, посещавшая там дядю в те годы, 

рассказывала, что к Максимову захаживал сам «ВасВа-

сич» (так в актёрской среде ласково звали Василия Ва-

сильевича Меркурьева), да не один, а с друзьями, арти-

стами Театра им. А. С. Пушкина – Игорем Олеговичем 

Горбачевым, Ольгой Яковлевной Лебзак. С Максимовым, 

как рассказывают, можно было говорить на любые темы. 

Он был не только очень образованным человеком, но и 

непревзойдённым собеседником, остроумным, весёлым, 

тонким. Был артистичен, обладал даром рассказчика. Ещё 

она помнила, что иногда бывала у дяди на Витебском 

вокзале, где он тогда работал директором ресторана.  

А вот нечто, касающееся меня лично. С самого рож-

дения в течение сорока лет я прожил в доме 21 по ул. Ры-

леева. И значит, когда в доме 17-19 жил Максимов, я был 

его соседом! Наверное, мы встречались с ним не раз ко-

гда я был мальчишкой. Но почему мы не сталкивались с 

ним потом? Когда в нашей с Еленой Михайловной работе 

обнаружились новые семейные архивы Максимовых, я 

узнал, что Максимов в 1956 или 1957-м переехал на Гра-

жданскую улицу, и всё прояснилось… Но вот какие сюр-

призы готовит нам иной раз судьба – человек, о котором 

я долго пытался узнать хоть что-нибудь, оказывается, не 
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только был мне знаком, но был моим соседом! Но и этого 

мало. Уже много лет я живу в Купчино, возле железнодо-

рожной станции Проспект Славы, и до города добираюсь 

обычно на электричке – всего две остановки – и я на Ви-

тебском вокзале. И вот теперь, то есть в последние два 

года, выходя на платформу, я каждый раз вспоминаю, что 

более полувека назад на этом вокзале в качестве директо-

ра ресторана работал Михаил Александрович Макси-

мов… Маленький привет мне от него из далёкого далека. 

 

                                                6. 

 

Для полноты повествования – ещё два слова об ис-

тории песни «Синий платочек». Её известность перешаг-

нула границы СССР в довоенные годы. В 1940-х  первый 

исполнитель песни – Станислав Ляндау – перевёл её на 

английский, а после войны, в 1952-м напел английский 

вариант на пластинку.  

На мелодию Петерсбурского было написано ещё не-

сколько текстов. В 1945 году появился французский «Си-

ний платочек», его создал поэт Луи Потерат. В 1949 году 

вышел из печати испанский вариант песни поэта Марио 

Баттистелли – он был издан в Буэнос-Айресе, в Аргенти-

не, куда в 1949-м перебрался на жительство Ежи Петер-

сбурский. Вскоре появился вариант текста на иврите из-

вестного израильского поэта Авраама Шлёнского 

(Шлёнск – польское название Силезии). Издавался «Си-

ний платочек» и в США, правда, музыка Петерсбурского 

подверглась переработке, и авторами её были указаны 

два других композитора – Don Reid и Seva Foullon. В Рос-

сии вариантов слов было около 80-ти. С 1940-го по 1944 

год, например, слова к «Синенькому платочку», помимо 

Галицкого, Ковынёва и Максимова, писали также Павел 

Герман, Михаил Гаркави и еще многие, часто безвестные 

авторы 

А вот на родину Ежи Петерсбурского песня пришла 

только в 1967 году, и связано это было с возвращением 

композитора в Польшу. Авторами польских слов были 

Артур Тур и Агнешка Фейль. По-польски песня начина-
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ется «Маленький синий платочек / Тот, что храню много 

лет…» Песня пелась от имени женщины (хотя изначально 

песня – «мужская»), а платочек превратился в носовой – в 

русском варианте это был головной платок («Падал с 

опущенных плеч»). 

«Синий платочек» и сейчас один из хитов польской 

эстрады.  

Но вряд ли этот нежный военный вальс где-то тро-

гает слушателя так, как трогает он нашего слушателя. 

Слишком о многом – и многим – говорят до сих пор его 

звуки – и, конечно, его слова. 

  

        7.  

 

На основе рассказов Елены Михайловны и, конечно, 

того, что я знал тогда о «Синем платочке», я опубликовал 

статью в петербургском музыкальном журнале «Скри-

пичный ключ». Статья вышла в декабре 2015 года. Но 

пока шла работа над ней, мы с Еленой Михайловной за-

думались о создании книги – книги о её отце. Мы оба 

понимали, что это уже становится моральным долгом для 

нас.  

О Максимове в разных изданиях в Интернете  было 

множество разных небылиц и легенд. Кто-то писал, что 

после войны Максимов работал поваром в ресторане. 

Кто-то, прослышав краем уха о встрече его во время вой-

ны с Шульженко, писал, что встреча эта произошла на 

Дороге жизни, на льду Ладожского озера. Кто-то утвер-

ждал, что Максимов, когда написал слова к песне «Синий 

платочек», был совсем молодым человеком, и ему едва 

исполнилось 20 (а дочке его было в это время 8!). А в 

одном из текстов даже утверждалось, что Максимов все 

военные годы провёл в Доме отдыха писателей в Чисто-

поле… В общем, срочно нужны были правдивые сведе-

ния об этом человеке. Да хоть какие сведения! – их было 

крайне мало. 

У Елены Михайловны обнаружился незаурядный 

талант изыскателя. Она сумела найти тех, кто общался с 

её папой и помнил его, отыскала дальних родственников 
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– своих и новых папиных, а также родственников его по-

следней жены Ирины Фёдоровны, отыскала некоторых 

новых папиных знакомых его последних лет. И это – в 

течение каких-то полутора-двух лет, почти не выезжая 

никуда за пределы Софии. Только раз, в 2015-м, она при-

езжала на лечение в Москву. Результатом её поисков ста-

ли два семейных архива – неизвестные письма, фотогра-

фии, другие документы, касающиеся её папы. А посколь-

ку найденные ею товарищи по большей части жили в Пе-

тербурге, то «курьером» по сбору документов стал я. Я 

общался с обладателями архивов, рассматривал и изучал 

бумаги и фотографии, сканировал – и прочее, прочее. 

Несколько военных фотографий прислала Елене 

Михайловне из Москвы Ирина Евгеньевна Евган, дочь 

друга Максимова – художника Евгения Евгана. Из Моск-

вы же от Елены Васильевны Васильевой, техсекретаря и 

фотографа студии Васина-Макарова к ней поступило два 

стихотворения Михаила Александровича и небольшой, 

но очень ценный рассказ о нём. В получении части архи-

ва нам помогла сотрудница Эрмитажа Юлия Кантор, а 

впоследствии приняла участие в нашем проекте другая 

сотрудница Эрмитажа – Наталья Сидорова. Нам посодей-

ствовали в поиске также здравствующие родственники 

Максимова и знавшие его люди, например, Маргарита 

Николаевна Куткина. Вот, кстати, пример изыскательско-

го таланта Елены Михайловны – наше знакомство с про-

фессором Маргаритой Николаевной, сначала заочное, а 

потом и очное. Помня о том, что папа ее преподавал в 

Институте советской торговли, Елена Михайловна стала 

искать в Интернете сведения об этом учреждении в наде-

жде найти упоминания о Михаиле Максимове. Наткну-

лась на книгу Ольги и Павла Сюткиных «История рус-

ской кухни» – и вдруг в главе «Поварской вальс» увидела 

упоминание о «Синем платочке» и о Маргарите Кутки-

ной, зав. кафедрой нынешнего Торгово-экономического 

университета, некогда – Института инженеров общест-

венного питания. Но ведь его окончил папа. Елена Ми-

хайловна тут же разыскала петербургский телефон про-

фессора Куткиной и позвонила ей из Софии. Так они по-
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знакомились. Потом заочно с Маргаритой Николаевной 

познакомился и я. А когда в Петербург приезжала дочка 

Елены Михайловны, пианистка Анна Петрова-Форстер, 

Маргарита Николаевна была на ее концерте – там мы с 

Маргаритой Николаевной познакомились очно. Причём 

она первая меня узнала – «вычислила», как она сказала. 

Маргарита Николаевна много интересного рассказала о 

папе Елены Михайловны, о своём учителе и помощнике. 

Она училась у него в Торговом институте, была его сту-

денткой. А потом была его же студенткой на Высших 

торговых курсах. Маргарита Николаевна рассказала мне 

о годах учения, о характере Михаила Александровича. 

Уточнила некоторые факты, известные нам только при-

близительно. В 1960-х, оказывается, Максимов пригласил 

её преподавать на Высших кулинарных курсах, которые 

сам организовал (не путать с Высшими торговыми кур-

сами, существовавшими с 1920-х годов и по другому ад-

ресу). 

В течение нескольких месяцев мы с Еленой Михай-

ловной собирали и уточняли сведения о её отце. Самый 

большой архив обнаружился в семье пасынка Максимова 

– Геннадия Сергеевича, который любезно нам этот архив 

предоставил, за что мы благодарны ему.  

Как всё это было трогательно и символично… 

Спустя 50 лет (с далёких 1960-х) я снова прикасался к 

судьбе этого человека… Ещё два-три года назад я не знал 

о нём почти ничего, а теперь… 

 

                                 8. 

 

А теперь вместо сбора обрывочных сведений о Мак-

симове, буквально с миру по нитке, когда огромные пе-

риоды из жизни этого человека оставались в тени, не-

ожиданно появилась возможность, наконец, выстроить 

его биографию, а главное – представить и по мере сил 

понять личность его, узнать про его пристрастия и симпа-

тии. Опять повторю – необычный был человек, неорди-

нарная личность. 
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В архивах нашлись неизвестные нам стихи (доволь-

но много) и статьи Максимова, обнаружились его фрон-

товые публикации, письма, интервью, много фотогра-

фий… 

И вот вы держите в руках готовую книгу. В том, что 

она появилась, заслуга прежде всего Елены Михайловны 

Петровой-Максимовой. Поэтому на обложке стоят две 

фамилии. Я выступаю в качестве рассказчика. Но как 

рассказчик я бы не стал ставить свою фамилию, если б 

волею судьбы, как я уж говорил, сам не оказался причас-

тен к истории песни.    

Как мы работали и как решили построить книгу? С 

Еленой Михайловной мы никогда не виделись. Да, в 2015 

году она приезжала в Россию, но – в Москву. А в Петер-

бурге, где живу я, она в последний раз была в 2012-м. К 

сожалению, обстоятельства не позволяют ей вновь посе-

тить родной Ленинград-Петербург. Мы общаемся с ней 

через электронную почту, через телефон, скайп. Вот и 

решили, что я возьму на себя роль рассказчика, а Елена 

Михайловна всё время будет рядом, как бы «у меня за 

плечом», будет постоянно меня направлять, поправлять, 

подсказывать, отвечать на мои вдруг возникающие  во-

просы – то есть будет постоянно присутствовать в книге 

как комментатор, редактор фактического материала – ну, 

и рассказчик, конечно, тоже. Это будет рассказ-диалог. 

 Начну ab ovo – с того времени, когда мы с Еленой 

Михайловной только начинали наши розыски. 

Вот одно из первых её электронных писем ко мне.  

«Мой отец Михаил Александрович Максимов ро-

дился в 1907 году, 4 декабря (по новому стилю, конечно, 

а по старому, наверное, 21 ноября) в Петербурге, в рабо-

чей семье. Его отец работал на Путиловском заводе сле-

сарем [он был пушечный мастер, как позже выяснилось. 

– Ю.К.], мама была домохозяйкой. В семье было трое 

детей – старшая дочь Зинаида, средняя Александра и 

младший сын Михаил. Родители умерли очень рано, и 

Михаила растила в основном старшая сестра Зинаида. По 

окончании школы папа поступил на экономический фа-

культет, далее, насколько я уже помню, он учился еще в 
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Москве и стал инженером-механиком. В конце 1920-х 

или в начале 1930-х папа женился на Анне Васильевне 

Солодовниковой, а в 1932 году в семье Максимовых ро-

дилась я… Перед войной и после войны папа работал в 

системе общественного питания. 

Мы жили – Прядильный переулок, 8, кв. 46 (пятый 

этаж, без лифта).  Комната метров 10-12, окно прямо упи-

ралось в стену, так что постоянно горела лампа. В этой 

комнате мы жили потом вчетвером – я, мама, папа, ба-

бушка  – представляю, что это была за жизнь.  В квартире 

жили еще: семейная пара без детей в крохотной комна-

тушке; две папины сестры: старшая Зинаида и вторая – 

Александра, с мужем и двумя детьми. Было “весело”… 

(Пояснение: небольшой Прядильный переулок нахо-

дится в районе Коломны, идёт от улицы Лабутина к 

Фонтанке. На нем всего 12 занумерованных домов, на 

деле только 10: дом 8 имеет сдвоенный номер 8-10. – 

Ю.К.)   

Из довоенных воспоминаний самые яркие –  Новый 

год и первомайские праздники. На Новый год – дома вы-

сокая ёлка, папа поднимает меня на руки, и я украшаю 

ёлку – развешиваю игрушки, орехи, мандарины, конфеты. 

С нетерпением ожидаю момента, когда найду под ёлкой 

подарки. Зимой часто вечером я шла с ним в садик напро-

тив, около Никольской церкви, и там каталась на санках с 

горки. Лечу вниз с ледяной горки и визжу и от радости, и 

от страха. Иногда ходили на каток в Юсуповский сад. А 

1-го мая – по радио с утра звучат веселые песни, марши, 

на улицах толпы людей с флагами, знаменами, дети с раз-

ноцветными шариками. Отец сажал меня на плечи, он 

был очень высокий, сверху мне было всё хорошо видно, и 

мы шли на демонстрацию. Иногда, приходя по вечерам с 

работы, отец заводил патефон и ставил любимую пла-

стинку – “Три поросёнка”. Я бегала вокруг стола, крича: 

“Нам не страшен серый волк, серый волк”, а он рычал, 

изображая волка, и гонялся за мной. Летом я всегда с не-

терпением ожидала воскресенья или субботы, когда ро-

дители приезжали на дачу, где я жила летом с бабушкой. 

Тогда мы ходили в лес за грибами: это было наше общее 
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увлечение – кто соберёт больше, получает награду. Дет-

ство казалось бесконечным, безоблачным, ничто не пред-

вещало беду. Она нагрянула неожиданно. Однажды летом 

1941 года, 22 июня, в воскресенье я с мамой и моя одно-

классница с мамой отправились с утра пораньше в Петер-

гоф. Был чудный солнечный день, мы бродили по тени-

стым аллеям, любовались фонтанами. В какой-то момент 

заметили, что около репродуктора толпятся люди, о чем-

то возбужденно говорят, некоторые плачут. Война! Все 

ринулись на вокзал, скорей – в Ленинград! Мы, дети, ещё 

не могли осознать весь ужас случившегося. Хотя совсем 

недавно была финская война, но она как-то нас не косну-

лась. Вечером отец сказал: “Эта война будет тяжёлая”. У 

него была бронь, но он ушёл на фронт добровольцем. 

Сначала был в горно-стрелковой бригаде, потом его ото-

звали в редакцию фронтовой газеты “В решающий бой”. 

Печатался он и в газете “За Родину”.  

Однажды в Волхов приехала концертная бригада  с 

Владимиром Коралли и Клавдией Шульженко… Ну, а  

историю написания “Синего платочка” все знают.  

В это же время вышла и почтовая открытка с тек-

стом песни. К сожалению, при переездах эта открытка у 

меня пропала. Последние два куплета, приводимые на 

этой открытке, были изъяты и никогда не исполнялись.  

На фронте отец написал много стихов, у меня со-

хранились три стихотворения – те, что он присылал в 

письмах. Привожу одно из них: 

 

                             ВОСПОМИНАНИЕ 
 

Расставаясь, оба мы не знали – 

Быть в разлуке месяц, иль года, 

Одного лишь слова избегали – 

Горестного слова – навсегда. 

 

        Мы с тобою в верности до гроба 

        Никогда друг другу не клялись, 

        Но без слов в ней присягнули оба 

        В час, когда, прощаясь, обнялись. 
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Помню все. И как стоял в вагоне, 

Паровоза тягостный гудок. 

И твою фигурку на перроне, 

И слезами смоченный платок. 

 

        Если б тот, кто поезд в путь отправил, 

        Посмотрел в тот час в твои глаза, 

        Он наверно б в нарушенье правил 

        Руку положил на тормоза. 

 

Но известно, что по расписанью 

Ходят поезда и корабли, 

И минут последнего свиданья 

Мы продлить с тобою не могли. 

 

        И тогда, на всех других похожий, 

        Я себя, вчерашнего кляня, 

        Понял ясно, что всего дороже 

        Заново ты стала для меня. 

 

                          Мих. Максимов 

 

Это стихотворение папа посвятил своей жене, моей 

маме. О маме я бы хотела немного рассказать.  

Анна Васильевна Максимова (до замужества Соло-

довникова) родилась в Севастополе. Она была правнуч-

кой защитника Севастополя в Крымскую войну, матроса 

Крапивко, который (по многочисленным рассказам ее 

мамы – Ефросиньи Павловны Солодовниковой) служил 

боцманом на флагманском корабле адмирала Нахимова. 

Когда Нахимов был тяжело ранен на Малаховом кургане, 

Крапивко с другими матросами выносил его с поля боя. В 

семье Анны Васильевны имя Павла Степановича Нахи-

мова произносилось с особым, глубочайшим уважением.  

По окончании женской гимназии мама оставалась 

известное время в Севастополе, а затем уехала в Ленин-

град. Здесь в 1926 году она закончила Центральные коо-

перативные курсы Ленинградского союза потребитель-
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ских обществ по подготовке ответственных кооператив-

ных работников. В 1936 году защитила дипломную рабо-

ту (к сожалению, нет документа, позволяющего устано-

вить, в каком точно институте она училась) на тему 

«Техпромфинплан чугунолитейного цеха завода им. В. 

М. Молотова».   

Жили мы тогда в тяжелейших условиях – вчетвером  

в тесной, тёмной комнатушке.  Сейчас  трудно себе это 

представить. 

До войны Анна Васильевна работала некоторое 

время экономистом в Управлении по делам искусств. Во 

время войны и блокады Ленинграда (до эвакуации) она 

ездила рыть окопы около Ленинграда, поднималась на 

крыши домов тушить зажигалки. В эвакуации под Чере-

повцом она сразу организовала ясли в колхозе, чем неве-

роятно помогла колхозницам, которые были уже спокой-

ны за своих детей и не водили и не носили их с собой на 

работу. Мама получала трудодни. Михаил Александро-

вич в письмах маму и меня называл «мои колхозницы».  

Вернувшись после эвакуации в Ленинград, мама ра-

ботала по восстановлению разрушенного хозяйства (Сев-

запэнергоремонт), за что была награждена медалью. Все 

последние годы, до смерти, работала зам.начальника пла-

нового отдела ЦКБ 15. В этом ЦКБ (ныне «Айсберг») был 

разработан в 1953–1955 гг. проект строительства атомно-

го ледокола «Ленин» (спущен на воду в декабре 1957 го-

да). 

Мама была необыкновенно отзывчивым, добрым и 

мягким человеком. Всюду, где она работала, она непре-

менно завоевывала всеобщую любовь и уважение. Очень 

много читала. Неплохо рисовала. Играла на фортепиано и 

любила под собственный аккомпанемент петь старинные 

русские романсы. Хорошо знала французский язык… 

Явно образование в женской гимназии в Севастополе до 

революции было на высоте, если выпускницы гимназии 

овладевали и иностранным языком, и игрой на рояле уже  

в пределах учебной программы, не прибегая к каким-

либо дополнительным частным урокам. 
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Во время блокады я, мама, бабушка и двоюродный 

брат жили в бомбоубежище под Эрмитажем. Брат прихо-

дил очень редко, ему было 15 лет, и он работал на воен-

ном заводе. Под Рождество 1942 года директор Эрмитажа 

академик Орбели влетел в бомбоубежище с криком: “Бы-

стро все собирайтесь, нас заливает вода!” И так почти 

ночью, в лютый мороз, нам пришлось покинуть надежное 

укрытие от бомб и снарядов, и мы все оказались на улице 

и разбрелись по своим домам.  

Два месяца мы прожили в нашей большой комму-

нальной квартире (соседи все эвакуировались), без воды, 

без канализации, без тока, без тепла (использовали только 

буржуйку для приготовления подобия пищи). Все 

тяготы блокадной жизни мне хорошо запомнились. Об  

этом написаны тысячи страниц. В конце февраля отец 

приехал с фронта по делам редакции и через неделю (28 

февраля) вывез нас по Дороге Жизни в Волхов, где была 

его редакция»…  

 

Вот что рассказала мне тогда Елена Михайловна. А 

потом Зинаида Игнатьевна рассказала (но не со стопро-

центной уверенностью), что после революции 1917 года 

семейство Максимовых жило на даче где-то в Финляндии 

(Финляндия тогда входила в состав Российской империи), 

и когда придвинулся к Петрограду фронт Гражданской 

войны, семья стала перебираться в город. Ехали на поез-

де, с длительными остановками. И будто бы родители 

Михаила – мама, а потом отец – заболели тифом и вскоре 

умерли оба в один год – в пути или когда прибыли в Пет-

роград – она не знала. Время смерти родителей Михаила 

она определяла, таким образом, 1918-1921 годами (Зи-

наида Игнатьевна предполагает, что это был 1919 год). 

Таково семейное предание. Напомню – в семье Алексан-

дра Максимова было трое детей: Михаил и две девочки – 

Зинаида и Александра. Зинаида Александровна всю бло-

каду провела в Ленинграде. Александра Александровна 

имела четырёх детей (Ира, Таня, Петя и Зина – упомяну-

тая Зинаида Игнатьевна). 
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Елена Михайловна знала, что папа учился в Инсти-

туте инженеров общественного питания в Ленинграде с 

1930-го (когда институт был организован) по 1935 год. 

Знала она это по сохранившимся фотографиям, потому 

что помнить этого не могла – она родилась в 1932-м, а 

папа особенно много про свою учёбу не рассказывал. Не-

сколько папиных фотографий той поры Елена Михайлов-

на мне прислала. Одна их них довольно любопытна, да-

тирована 1932 годом – годом её рождения. На ней Миха-

ил Александрович снят с группой людей примерно его 

возраста, я даже сначала решил, что это сокурсники Ми-

хаила Александровича. Но на обороте фотографии была 

надпись: «Преподавателю Экономполитики тов. Макси-

мову от группы ТНЕ № 13 [расшифровать аббревиатуру 

мне не удалось. – Ю.К.]. 24/VIII 32 г.». То есть ещё учась 

в институте, Максимов преподавал на каких-то курсах 

или в каком-то институте, скорее всего, в том же, где 

учился сам. Такое бывало в те годы частенько (да и позже 

тоже) – студенты старших курсов, за некомплектом пре-

подавателей, читали лекции студентам младших курсов. 

Термином «экономполитика», как мы думали, обозначали 

впоследствии  «политэкономию». Ничего подобного. 

Вскоре выяснилось, что это не так, что это два разных 

предмета.  

Но как провёл Михаил Александрович годы до ин-

ститута, где учился в детстве – в школе, в гимназии? Это-

го мы не знали. И вот удача – в одном из семейных архи-

вов нашёлся уникальный документ, датированный 19 

июня 1925 года: 

 

«Ленинградский губернский Отдел народного обра-

зования.  

Удостоверение. 

Предъявитель сего гр. М. А. Максимов, родившийся 

21/XI 1907 г., обучался в 32-й Советской единой трудовой 

школе Центрального района с 1922 по 1925 г. и окончил 

полный курс I и II ступени…»  
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Это были очень важные для нас сведения. Узнать 

местоположение школы нам, однако, в точности не уда-

лось, сведения оказались противоречивыми. Скорее все-

го, школа находилась на Торговой улице (ныне ул. Союза 

печатников), в доме № 14 (сведения разнятся).  

О детстве и школьных годах Михаила Александро-

вича мы неожиданно узнали из газеты «Смена» от 23/XII 

1992 года (газета тоже находилась в семейном архиве).  

Автор статьи – Николай Хомич, который, как оказалось, 

был соучеником Максимова по трудовой школе № 32. 

Приведу цитату из этой статьи: 

«Автору этих строк довелось провести ряд лет в од-

ном классе с Мишей Максимовым, дружить с ним. Это 

была 32-я единая трудовая школа им. П. Ф. Лесгафта. Всё 

здесь пропитано его идеями. Новаторский педагогиче-

ский коллектив, возглавляемый С. М. Познер, ближайшей 

сподвижницей выдающегося учёного, умело избегал 

тоскливой “принудиловки”.  

Учебный день начинался с  физзарядки всей школы, 

проходил активно, заинтересованно, с оптимистическим 

настроем. Все ребята были вовлечены  в кружки и спор-

тивные команды. Помню Мишу в нашем большом хоре, 

вспоминаю его в роли городничего в “Ревизоре” и как 

сейчас вижу его – лучшего форварда школьной футболь-

ной команды.  

Четверги  были внесены в учебное расписание  как 

“Дни творчества”.  В эти дни школьники читали стихи,  

из которых  часто признавались лучшими строки М. Мак-

симова, показывали “Живую газету”,  выставки рисун-

ков,  поделок технического творчества. Все это воспиты-

вало художественный вкус, желание лично создавать ду-

ховные ценности. 

В школе часто бывали люди, на образах которых  

можно было учиться, “делать жизнь с кого”. Миша Мак-

симов – высокий стройный шатен, один из лучших, уче-

ников, находчивый и остроумный, сильный физически, 

добрый в товариществе – таким запомнился он в школе 

<…> На большой перемене он садился за старый рояль и 

с чувством проигрывал мелодии,  к которым  тогда уже 
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привлекало молодёжь: вальс-бостон, фокстрот, танго, 

музыку из оперетт… Вокруг всегда было много ребят – и 

к каждому тянулись невидимые лучи его обаяния…» 

Видимо, уже в юности сформировались те черты 

Михаила Максимова, которые отличали его впоследст-

вии. Он был человеком многообразных интересов, не-

обычайно активный и энергичный, и к тому же – прирож-

дённый лидер, руководитель. Его дальнейший послужной 

список – это в основном руководящие должности. Уже в 

28 лет он возглавлял крупный ленинградский пищеком-

бинат. Ну, а то, что он был весёлым и компанейским че-

ловеком, могу подтвердить и я сам… 

Но где же трудился Михаил Максимов после шко-

лы? По обнаруженным в другом семейном архиве сведе-

ниям мы узнали, что по окончании школы Михаил Алек-

сандрович с 1925 по 1928-й работал в Ленинградском 

табачном тресте в качестве «ответственного исполните-

ля» (что означает эта должность, неясно). А в 1928-м был 

переведён инспектором в Ленинградский Союз потреби-

тельских обществ. Там он трудился до 1930 года. Види-

мо, тогда Михаил определился с выбором профессии – 

сфера общественного питания. Этой профессии он не 

изменял всю жизнь. Ну, а далее была учёба по той же 

специальности.  

Нашлись в обнаруженных архивах копии двух ди-

пломов Михаила Александровича. Первый – об оконча-

нии Института инженеров общественного питания. Ока-

залось, что в этот Институт Максимов вовсе не поступал, 

как мы думали, а был переведен в сентябре 1931 года из 

Ленинградского Института Потребительской кооперации, 

а туда он был, скорей всего, направлен (в 1930-м) Союзом 

потребительских обществ. Институт инженеров общест-

венного питания Максимов окончил в марте 1935 года 

«по специальности технологической» – ему была при-

своена квалификация Инженера-технолога промышлен-

ности общественного питания. Диплом был написан на 

тему «Торговый корпус Московского пищевого комбина-

та», оценка – «отлично». Остальные оценки в дипломе 

тоже почти исключительно «отлично», в том числе по 
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предметам «экономполитика» (предмет стоит под номе-

ром 1) и «политэкономия» (стоит под номером 7). Всего 

же предметов обозначено в дипломе 33. По всем стоят 

оценки, значит, все 33 предмета нужно было сдавать…        

Сразу по окончании в 1935 году ленинградского ин-

ститута Максимов был назначен директором Пищеком-

бината Московского р-на  Ленгоснарпита (о котором он 

писал диплом), в этой должности он проработал до 1937 

года. 

В 1938-м Михаил Александрович получил второй 

диплом, точнее, удостоверение – об окончании в апреле 

1938 года в Москве шестимесячных курсов по повыше-

нию квалификации инженеров-механиков при Учебно-

курсовом комбинате Главного управления столовых, рес-

торанов и кафе Наркомторга СССР. Дисциплин было 10, 

по всем у Максимова – оценка «отлично».  

После курсов он – технический директор Ремонтно-

механического завода Ленглавресторана, потом Проект-

ных мастерских Ленглавресторана, а с 1940 по 1941-й 

Михаил Александрович работал директором Треста сто-

ловых Дзержинского района.  

Очень интересные сведения я получил от Маргари-

ты Николаевны Куткиной. Высказала она и несколько 

важных предположений, прежде всего, что Максимов 

после института занимался оборудованием учреждений 

общественного питания, и, скорее всего, это была какая-

нибудь фабрика-кухня. В конце 1920-х – в 1930-х годах 

стали строиться и популяризироваться так называемые 

фабрики-кухни. Кампания по строительству их имела не 

только практическую, но и социально-политическую 

цель. Первой задачей таких кухонь было обеспечение 

горячим питанием рабочих предприятий (фабрики-кухни 

поэтому строились вблизи крупных предприятий), а вто-

рой целью было освобождение советской женщины от 

«кухонного рабства», от домашних забот в условиях, ко-

гда женщина стала такой же «трудящейся единицей» на 

фабриках и заводах, как и мужчина. Но была также тре-

тья цель – изучение процессов питания и внедрение и 

усовершенствование оборудования для пищевой про-
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мышленности. В фабриках-кухнях предусматривалась 

высокая механизации производства, возможность достав-

ки готовой продукции потребителям. Фабрики-кухни со-

стояли из производственной и торговой части. Торговая 

часть – это магазины полуфабрикатов, обеденные залы. А 

производственная часть включала в себя цех по произ-

водству полуфабрикатов, кладовые, кухни и разные дру-

гие производственные помещения. Специализация Мак-

симова по выпуску из института была – пищевые котлы, 

в которых готовилась и развозилась горячая пища по 

предприятиям (заводам, фабрикам). Фабрики-кухни ак-

тивно строились, и требовались классные специалисты 

для их чёткой работы. Тем более что в связи с трудностя-

ми с продовольствием в эти годы кухням не удавалось 

выполнить возложенные на них задачи. (Много позже, в 

1960-м Михаил Александрович был директором Невской 

фабрики-кухни.) 

Возможно, с учётом этой ситуации в конце 1937-го 

(Елене Михайловне было тогда 5 лет) Михаил Александ-

рович и был откомандирован в Москву на упомянутые 

курсы инженеров-механиков. Вот как он сам описывает 

свое пребывание в Москве в письме к жене Анне Василь-

евне от 20 марта 1938 года. Замечу, что как всякие старые 

письма, это письмо не только повествует о фактах био-

графии Максимова, но хранит аромат и «воздух» тогдаш-

ней жизни, и потому я привожу его полностью.  

(A propos – Михаил Александрович в это время бо-

лел. – Ю.К.) 

«Аннушка милая! 

Сегодня получил от тебя письмо. Хотя ты в нём и 

бодришься, но очень оно меня расстроило, потому что я 

ясно представляю, как тебе, в сущности, тяжело там од-

ной вертеться.  

Я сегодня второй день выхожу, вчера был в инсти-

туте на занятиях, а сегодня ходил в Московский город-

ской комитет партии, вызывали и дали задание обследо-

вать одно учебное заведение, так что до 25/III заниматься 

не буду, буду занят на обследовании. Сейчас хо-

жу (второй день) в Центр[альную] поликлинику на со-
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люкс, надо принять восемь-десять сеансов, чтобы ликви-

дировать воспаление спинных мышц. Анализ крови я 

сделал очень подробный, почему я тебе и писал о бело-

кровии,  т.к. нашли 56% гемоглобина (норма 85-90%). 

Дело это поправимое, но нужно время и питание. А т.к. 

это доступно, то уверен, что справлюсь с этим. В Ленин-

град думаю приехать в первой декаде апреля, постараюсь 

быстро выполнить дипломный проект (ввели у нас и та-

кой в связи с присвоением звания инженера-механика). 

По окончании, очевидно, все слушатели будут распреде-

ляться Наркоматом  и главком с окончательным утвер-

ждением ЦК партии. Понятно, что  при назначении будут 

учитываться подготовленность, успеваемость и прочие 

показатели, так что я считаю необходимым  закончить 

учебу с хорошими показателями. Вообще на курсах руко-

водство и преподаватели персонально ко мне относятся 

очень хорошо, и курсы сами по себе дают очень много.  

Ну, а поскольку я пойду работать на новую работу, по-

ставлю условием   об удовлетворении жилищных требо-

ваний. Теперь это можно ставить крепче и солиднее. Во 

всяком случае, с Прядильным переулком надо расстаться 

в кратчайший срок.  

Я получил письмо от Александра Поликарповича 

(24/III), он собирается снимать дачу в Луге. Я просил его 

позвонить тебе и присмотреть что-нибудь и для нас. Я 

считаю, что ехать надо именно в Лугу, это чудесное ме-

сто, ты ему позвони, его телефон Красноармейская АТС 

К 233-51. На днях, числа 26/III вышлю тебе 250-300 р., а 

потом сам приеду. Я себе здесь хочу купить только бо-

тинки, и больше [нормально – ? (нрзб.) – Ю.К.] мне ниче-

го не надо – и тебе кое-что.  

Друг ты у меня единственный и хороший. У меня  

душа болит, что я сейчас вам не помогаю, и Алёнушка 

[дочь Лена – Ю.К.] это чувствует. Я решил, материально 

надо нам, конечно, теперь иначе жить, а то очень уж убо-

го получается. Теперь у меня в этом направлении  должно 

быть лучше.  Кроме работы пойду обязательно на препо-

давательскую работу, о чем уже договорился с Ленин-

градским  техникумом [Ленинградский техникум пище-
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вой промышленности. – Ю.К]. Ну, и проектную работу 

можно будет брать любую. Но все это можно делать не в 

нашей нынешней комнате, ты понимаешь, а следователь-

но, начинать надо с этого. Вообще энергии у меня сейчас 

в десять раз больше, чем было, вот немножко подремон-

тируюсь, и все будет в порядке. Осталось мне в Москве 

быть двадцать-пятнадцать дней, так что скоро вернусь. 

Вообще же я считаю, что, поехав на эти курсы, я посту-

пил абсолютно правильно, т.к. у меня сейчас  подготовка 

стала  солиднее, и направление работы [повернулось в 

нужную – ? (испорч.) – Ю.К.] и спокойную сторону. 

Почему Лапка мне немножко не напишет, я так ра-

дуюсь её писулькам. Поцелуй ее, милую нашу. Как она 

себя ведет, слушается ли вас?  

Завтра в Институте будет выступать с сообщением  

И. Д. Папанин (о концентратах, которые готовил им наш 

Институт). 

Ну, пока всем, Аннушка. Крепко целую тебя и Лап-

ку. Привет маме. 

Пиши, милая. 

Твой Миша. 

20/III 38 г.» 

 

Сколь ответственными были эти курсы и сколь от-

ветственна и важна была в те годы для государства сфера 

деятельности их выпускников, становится понятно из 

строк, что назначением выпускников на должности ведал 

Наркомат (по нынешнему – министерство), а потом ещё 

следовало утверждение в ЦК партии… 

Кое-что мы узнаём из этого письма и по части се-

мейного жилищного вопроса, что Михаил Александрович 

хотел добиться улучшения жилищных условий для своего 

семейства (используя свои связи и должностные ресур-

сы). Ему это удалось. По словам Елены Михайловны, по 

возвращении папы из Москвы, в том же 1938 году Мак-

симовы переехали в дом 6 на площади Коммунаров (см. 

выше), недалеко от Театральной площади. Это тоже была 

коммуналка, ещё больше прежней – здесь обитало 9 се-

мей (!), а в Прядильном было четыре семьи. Но здесь у 
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Максимовых было уже две комнаты, точнее – одна, но 

разделенная самодельной перегородкой – и обе комнаты 

были больше прежней. До войны Леночка училась в 35-й 

школе, а после войны – в школе № 240, которая находи-

лась на канале Грибоедова. Леночка ходила в музыкаль-

ную школу, что и ныне существует на Садовой ул., в до-

ме 32, на втором этаже (с 1950-го – Музыкальная школа 

им. Р. М. Глиэра). Закончила она её в 1950-м.  

У Леночки была в те годы подружка Жанна. В июне  

1941 года (а именно – 22 июня) они вместе были в Петер-

гофе. Сохранилось фото Леночки с Жанной, сделанное 

тогда на фоне фонтанов.  

Упоминается Жанна, в частности, в письме Леночки 

к матери, которая была в командировке в Москве. Это 

тоже 1941 год. 10 мая. Леночке 9 лет. Она закончила вто-

рой класс. 

Елена Михайловна прислала мне скан этого письма, 

сопроводив такими строками: 

«Еще могу добавить, что читать я начала рано, мама 

мне приносила из библиотеки книги, я любила их читать 

сидя под столом. Я закончила второй класс, мама была в 

Москве в командировке. И у меня  сохранилось письмо к 

ней».  

Вот это письмо Леночки к маме в Москву. Май 

1941-го. Маленький комментарий к нему: Мумик, Пупик 

– ласковые имена, которые Леночка дала родителям. «Ба-

буля» – мама Анны Васильевны Максимовой – Ефроси-

нья Павловна Солодовникова, уже упоминаемая мной. 

 

«Здравствуй, дорогой мумик! 

Пишу тебе второе письмо, первое отправила с бабу-

лей.  

Сегодня было отлично за изложение. Вчера у меня 

были Наташа и Жанна. 

Рассказывали друг другу разные смешные истории. 

21-го мая пойду с бабулей в Новый ТЮЗ на «Сказки 

Пушкина». [Пупик] купил мне полное собрание сочине-

ний Пушкина (6 томиков) и Гоголя. Я немножко почитала 

«Мертвые души». Немножко прочитала и мне не понра-
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вилось. Смешно только про Плюшкина и хорошие смеш-

ные картинки. Сейчас читаю «Руслана и Людмилу». От-

личникам будут выдаваться подарки. Приезжай скорее, 

чтобы не опоздать на школьный вечер. Поищи в Москве 

для меня что-нибудь интересное.  

Целую тебя и обнимаю. 

До свидания. Алёнушка. 

10/V 41 год». 

 

Любопытный момент – Леночке не понравились го-

голевские «Мертвые души», что совсем не удивительно. 

Стоит ли детям в 9 лет читать такого рода произведения? 

Да и позже в школе не многие дети поняли, что это за 

вещь. Я знаю это из своего опыта. Я после школы пере-

читывал «Мертвые души» не однажды, и только в зрелом 

возрасте стал постигать и красоту, и иронию, и смысл, и 

силу написанного… 

А вот ещё сведения о Михаиле Александровиче из 

письма Елены Михайловны: «…папа очень любил шах-

маты и иногда садился решать задачи – дома был толстый 

том шахматных задач; со мной иногда играл, но в шаш-

ки». 

Не обходили семью Максимовых перипетии того 

сложного времени. Когда я осторожно спросил про это у 

Елены Михайловны, то получил от неё такое письмо:  

«Подробности, достоверные на сто процентов. Ко-

гда начались раскрытия преступлений («тройки», «чер-

ные вороны» и т.п.) – мама мне позже про это рассказала 

– она и папа, возвращаясь с работы домой, никогда 

не заходили во двор, если у ворот стоял чёрный ворон. 

Однажды пришли за папой, но он был в это время в Мо-

скве на учёбе. Видимо, письмо из Москвы этого перио-

да я и нашла недавно и сканирую его, скоро пришлю [это 

письмо 1938 года тоже приведено выше. – Ю.К.]. При-

шли – и, никого не найдя, ушли. Больше папу не искали. 

Это я тоже отлично помню. Когда папа вернулся из Мо-

сквы, мы переехали в большую коммунальную квартиру, 

которую отобрали (не мы, конечно) у профессора мате-

матики Янчевского (он был поляк, наверное, судя по фа-
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милии). Дом напротив Никольского собора. Здесь у 

нас уже был полный «люкс» – одна комната метров 10, 

тонкая стенка, которую до нас сделали, и вторая комната 

15 метров. Комнаты были и смежные, и отдельные [т.е 

смежно-изолированные, как теперь говорят. – Ю.К.]. 

Это тоже был «люкс». В квартире жили 20 человек, по 

тем временам – не так много. В «большой» комнате висел 

портрет главы НКВД Ежова, я не знала, разумеется, кто 

это такой, но имя помню. Однажды папа вернулся с рабо-

ты, убрал Ежова и вставил в раму фото Ленина. Что-

то они с мамой обсуждали, но я тогда не поняла. Потом 

началась война. Перед уходом на фронт папа вынул 

портрет Ленина и вставил репродукцию портрета Пуш-

кина (написанного Тропининым, он хранится в Музее-

квартире поэта на Мойке, если не ошибаюсь). При этом 

он сказал – делаю это на всякий случай. Так и сказал». 

Маленькие комментарии к рассказу. Насчёт будто 

бы жившего в квартире на Никольской площади профес-

соре математики Янчевском – это неточно, просто  бро-

дили недостоверные слухи. То есть Янчевский Аркадий 

Иванович в доме действительно жил, но был он не мате-

матик, а юрист, присяжный поверенный, юрисконсульт 

Азовско-Донского коммерческого банка и пр., и пр. (све-

дения из адресной книги «Весь Петроград» за 1917 год).  

А вот насчёт «20 человек в коммуналке – это не так 

много» – Елена Михайловна права. Мне лично и много 

позже, в 1980-х годах встречались коммуналки, где жило 

40 человек и более. Насчет двух смежно-изолированных 

комнат – Елена Михайловна пишет (и говорила мне по 

телефону), что перегородка была дранковая, «самодель-

ная». Значит, по документам это была, скорей всего, одна 

комната (примерно 25 метров), поделённая на две самими 

жильцами. Хотя в то время такие перегородки нередко 

устанавливало само домоуправление официально, заселяя 

каждую комнату как самостоятельную.  
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         9. 

 

Очень интересный факт в биографии Елены Михай-

ловны и Михаила Максимова – как и в истории блокад-

ного Ленинграда – пребывание семейства в бомбоубежи-

ще в подвалах Эрмитажа. Об этом рассказывается и в 

упомянутой мной книге Кудрявцевой. Да и Елена Михай-

ловна вспоминала этот факт время от времени. 

В подвалах Эрмитажа не просто прятались, там  жи-

ли. Жили и дети, и взрослые – в основном художники, 

архитекторы, учёные. Подвалы, созданные Растрелли в 

середине XVIII века, были необычайно прочны и просто-

рны. Со временем туда были проведены отопление и во-

допровод. Поэтому там можно было и прятаться от бом-

бёжек, и спокойно жить и работать в течение длительного 

времени. 

Так для Леночки началась война – с ухода отца на 

фронт и с переселения в подвалы Эрмитажа. 

Когда копаешься в старых документах и воспоми-

наниях, постоянно происходит пересечка прошлого и 

настоящего – вот и Елена Михайловна, делая экскурс в 

прошлое и говоря о подвалах Эрмитажа, соотносит это с 

нашими днями.    

Вот её письмо ко мне от 2015 года. Кстати, оно – 

образец того, как шли поиски фактов и сведений, как од-

но «цепляло» другое. 

«…Когда мы переехали в бомбоубежище под Эрми-

тажем, я запомнила нашего соседа по нарам – художника 

Николая Васильевича Дыдыкина (потом скульптора – это 

его Пушкин стоит во дворе квартиры-музея на Мойке), он 

часто разговаривал с мамой. И, конечно, помню директо-

ра Эрмитажа Орбели – он постоянно проносился 

по бомбоубежищу. Я недавно написала в Эрмитаж пись-

мо с просьбой прислать мне какие-нибудь документы о 

том, что мы там жили. Но я не просто изложила просьбу, 

но, как могла, описала своё пребывание в блокадном эр-

митажном бомбоубежище. Уже на третий день получила 

ответ и справку о нашем там проживании – какие нары 

мы занимали, номера пропусков. Потрясающая оператив-
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ность! Этот свой первый документ я получила благодаря 

сотруднице Эрмитажа Наталье Анатольевне Сидоровой. 

Но я хотела найти ещё один документ, подтверждающий 

моё пребывание в блокадном Ленинграде уже после того, 

как в ночь под Рождество, в адский холод, нас всех высе-

лили из бомбоубежища, так как его начало заливать во-

дой. Я подумала, что в Интернете есть много материалов 

о папе и “Синем платочке” (правда, все они повторялись 

в том или ином виде). И тут вспомнила имя и фамилию 

главного редактора фронтовой газеты в начале 1942 года, 

где папа был военным корреспондентом (Волховский 

фронт). Он иногда его упоминал в письмах. Фамилия бы-

ла легко запоминающаяся – Иван Душенков. Начались 

поиски в Интернете, всё время меняла ключевые слова, и 

спустя пару месяцев меня озарило – утром встала, бегом 

к компу, написала новый вариант слов и получила цитату 

– “3 марта 1942. Сегодня приехал из Ленинграда фургон, 

в нём лейтенант Максимов привёз свою семью, отправля-

ет её в Череповец”. Мы много месяцев (точнее – долгих 

30 месяцев) провели в эвакуации, большую часть – в де-

ревне Данское. Там я училась в школе. Потом в Черепов-

це. Там закончила 4-й класс. Из Череповца и из Данского 

у меня хранятся школьные похвальные грамоты…  

Но кто же назвал точную дату нашего прибытия на 

Волховский фронт? Это был ленинградский писатель 

Павел Лукницкий, который в войну вёл дневник и запи-

сывал про все встречи и события буквально ежедневно. 

Его дневники – в Интернете. Итак, у меня уже были не-

обходимые мне документы. Но я стала продол-

жать поиски, связанные с “Синим платочком”, и дальше. 

До приезда сюда, в Болгарию, у меня была и первая пла-

стинка, и первая открытка с папиными словами, но при 

переездах многое затерялось, сохранились только не-

сколько фото и три стихотворения… И вот тогда при этих 

поисках я попала на информацию, что открытка есть 

в Российской национальной библиотеке (РНБ) в Петер-

бурге. Я написала в библиотеку, Ваша коллега передала 

моё письмо Вам, Вы моментально отозвались и прислали 
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мне открытку, написав, что самой открытки в библиотеке 

нет, но пересылаете её изображение…»   

Просьбой Елены Михайловны о присылке докумен-

тов и поиском их в архиве Эрмитажа занялась научный 

сотрудник Эрмитажа Наталья Анатольевна Сидорова. А о 

сопровождавшем просьбу письме Елены Михайловны, в 

котором она рассказывала о своём пребывании во время 

Блокады в эрмитажных подвалах, Наталья Анатольевна 

поведала главному советнику генерального директора 

Эрмитажа Михаила Борисовича Пиотровского – Юлии 

Зораховне Кантор. Письмо очень её заинтересовало. Оче-

видно, от неё о письме узнал и сам Михаил Борисович и 

тоже очень заинтересовался им. Михаил Борисович тогда 

вёл многолетний документальный сериал на канале 

«Культура» – «Мой Эрмитаж». В одном из сюжетов Ми-

хаил Борисович рассказал об этом письме (оно сейчас 

«висит» на сайте Эрмитажа). Между тем, Елене Михай-

ловне, как блокаднице, через организацию Россотрудни-

чество в Болгарии была предоставлена возможность по-

сетить Петербург. Поездка состоялась в праздничные 

майские дни 2012 года. Разумеется, одним из визитов в 

Петербурге был визит в Эрмитаж. Там Елена Михайловна 

увиделась и с Юлией Кантор, и с Натальей Сидоровой. 

Причём Юлия Зораховна, беседуя с гостьей, всё время 

держала включённым диктофон. Беседовала Елена Ми-

хайловна и с Михаилом Борисовичем Пиотровским. По-

том была передача на радио «Эхо Москвы» с ведущими 

Майей Пешковой и Юлией Кантор, передача на «Радио 

России – Санкт-Петербург», где с Еленой Михайловной 

беседовала Анна Всемирнова.  

Елене Михайловне очень хотелось посетить эрми-

тажные подвалы, те помещения, где она провела  блокад-

ные месяцы в 1941-1942 годах. Теперь в подвалах был 

устроен блокадный музей. Правда, посетителей пускали 

не во все помещения. То сводчатое помещение, в котором 

жила девочка Лена Максимова, было закрыто. Замок на 

его двери открывал для Елены Михайловны лично зам. 

директора Эрмитажа Владимир Юрьевич Матвеев. Он с 
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Юлией Кантор и Натальей Сидоровой сопровождал гос-

тью в этой экскурсии.  

Елена Михайловна плодотворно провела время в 

родном городе. Была на параде 9 мая на Дворцовой пло-

щади, присутствовала на торжественном концерте в зале 

«Октябрьский». Много было других событий.  

Между тем, письмо Елены Михайловны на сайте 

Эрмитажа увидела писательница Татьяна Александровна 

Кудрявцева. Она работала в это время над книгой о детях 

Блокады и решила неожиданный сюжет включить в неё. 

Потом она написала Елене Михайловне в Болгарию, 

уточнила кое-какие детали. Так они «виртуально» позна-

комились, общались потом по телефону. Елена Михай-

ловна была в курсе проблем с изданием книги.  

Историю с письмом Елены Михайловны в РНБ, с 

открыткой я описал выше. Там я только упомянул петер-

бургскую писательницу Татьяну Александровну Кудряв-

цеву и её книгу «У маленьких войны не бывает», вышед-

шую в 2015 году в издательстве «Акварель». Упомянул я 

и рассказ «Леночка», который посвящён Елене Михай-

ловне Петровой-Максимовой и её пребыванию в эрми-

тажных подвалах. Рассказ небольшой, поэтому я решил 

привести его здесь целиком. Я бы привёл и всю книгу, 

если бы позволило место. Книга прекрасная, советую её 

прочитать. Она сопровождается рисунками участников и 

свидетелей событий тех лет.  

 

 

                             ЛЕНОЧКА 
 

Леночка считала, что они живут в бомбоубежище. 

На самом деле это были подвалы Эрмитажных дворцов. 

Великие архитекторы, которые возводили дворцы, всё 

продумали на века – не только парадные залы. Подвалы 

предстали сейчас перед людьми как подземное царство со 

старинными арками и проёмами. А главное, подвалы 

имели несокрушимые своды, поэтому легко могли пре-

вратиться в убежища. И для картин, и для людей! Люди 

обжили это пространство как сумели: окна заложили 
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кирпичами, навесили железные двери, быстро сколотили 

топчаны (это нары такие, где спят). Топчаны громозди-

лись повсюду. Самые лучшие места были в нишах. Но 

ниш на всех не хватило. Топчан Леночки и мамы под но-

мером 620 и бабушкин, 619-й, стояли в проходе между 

нишами. А по потолку змеились толстые и тонкие трубы. 

Тепло от труб, конечно, не шло, ведь ничего не работало. 

Но разглядывать эти хитросплетения было интересно. 

В бомбоубежище Леночку с бабушкой и мамой папа 

привёл. Он записался в добровольцы и попал на Волхов-

ский фронт. Сначала был помощником командира в 

стрелково-артиллерийском батальоне. Папа храбро вое-

вал, ему быстро присвоили лейтенантское звание и на-

правили работать во фронтовую газету. Газета называ-

лась очень правильно: «В решающий бой» Вот именно, 

что папа был в решающем бою. 

 

Сначала их бомбоубежище располагалось со сторо-

ны Невы. Входить надо было в первую дверь налево, по-

сле Зимней канавки. Но в реку часто попадали бомбы 

замедленного действия. Вся земля от них колыхалась. В 

том бомбоубежище стало опасно, велели перейти в дру-

гое. Бабушка, мама и Леночка медленно побрели – пере-

водиться. Завернули с канавки к Дворцовой площади… и 

тут… Раскалённые осколки снаряда как посыплются им 

под ноги! Едва успели отскочить. А Атланты не успели, 

одного из них фашисты ранили! Кирпичные крошки из 

портика краснели на снегу, как капли крови. Атлантам 

никуда отсюда не убежать, они же гранитные, стоят и 

держат на плечах небо. Эти исполины очень нравились 

Леночке. Они настоящие стражи! 

А зимой, в очень холодное время, они тогда с под-

ружкой катались во дворе на ледяной дорожке, да, точно, 

совсем перед Новым годом, подвальный люд выставку 

посетил. Конечно, одеты все были не по-праздничному, 

кто в фуфайке, кто платком обмотан, кто шарфами, то 

есть в самое тёплое, что у кого было, – но это не самое 

важное. Самым важным были картины. Их архитектор 

Никольский написал во время блокады. Выставка откры-
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лась в третьем бомбоубежище, где он жил. Стоять – сил 

ни у кого не было. Сели кто куда. Художник тоже при-

мостился на стуле. А на сиденья и подлокотники кресла 

положил картины и сказал: 

– Буду показывать! 

Все начали рассматривать его творения. На них Не-

ва была запечатлена, моряки, яхта «Полярная звезда», а 

ещё эрмитажные залы и подвалы. Люди сразу узнали 

свои бомбоубежища и встрепенулись. Никольский и себя 

изобразил: как он склонился над чертежами, а над ним – 

свод. На своде надпись, не по-русски, по латыни: «Не 

трогай мои чертежи!» Это великий древний грек сказал, 

Архимед. Он был учёный и изобретатель. В один не пре-

красный час греков захватили римляне. И когда один из 

вражеских воинов занёс над Архимедом меч, Архимед 

ему спокойно так: «Не трогай мои чертежи!» 

И мы Гитлеру примерно это сейчас «говорим». Ко-

гда выставки, проводим и праздники. У нас и студень, и 

оладьи бывают. Студень варят из столярного клея, а ола-

дьи поджаривают на олифе. Оладьи, правда, из карто-

фельных очисток, но вку-усные! А клей с олифой на-

шлись, потому что в музее ремонт хотели делать как раз 

перед войной… 

Жаль, Рождество отметить вместе не смогли. Нака-

нуне этого дня в подвал вбежал директор Эрмитажа – его 

все знали и любили. Имя у него трудное, а фамилия – 

Орбели. Очень красиво звучит, как танец с саблями. Ор-

бели – академик, а не эвакуировался. Со своим музеем 

остался, ценности спасал и людей. Орбели вбежал и за-

кричал: 

– Быстро собирайтесь! Бомба попала в водопровод. 

Люди высыпали на морозную улицу. 

Скоро с фронта приехал Леночкин папа и забрал 

свою семью в Волхов, там его фронтовая газета выходи-

ла. Потом переправил их на Большую землю, в Черепо-

вец. 
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         ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА ПЕТРОВА 

 

Леночкиного папу звали Михаил Александрович 

Максимов. Он был очень одарённым человеком: писал 

стихи, пел. Говорят, музыкальный слух имел абсолют-

ный. Именно он сочинил слова песни, которую в войну 

знали все-все. Песня называется «Синий платочек». Её 

пела Клавдия Ивановна Шульженко. Она приехала как 

раз на Волховский фронт, а лейтенант Максимов, позна-

комившись с ней, подарил этот текст. Помните: «Строчит 

пулемётчик за синий платочек, что был на плечах доро-

гих…» Наверняка папа и про свою семью думал, когда 

складывал песню. 

Елена Михайловна живёт теперь в Болгарии. Одна-

жды она прислала письмо в Эрмитаж, вспоминая блокад-

ную зиму, проведённую в музейных подвалах. Я долго 

перечитывала эти строчки. И много других воспоминаний 

прочла про героические бомбоубежища Эрмитажа. Ге-

роическими их сделали люди. Художники Вера Милюти-

на, Вячеслав Пакулин, Василий Кучумов запечатлевали 

блокадный город. Будущий академик и будущий дирек-

тор Эрмитажа Борис Борисович Пиотровский завершал 

серьёзный научный труд – о древнем государстве Урарту, 

открытом его экспедицией ещё до войны. В 1946 году он 

получил за это Сталинскую премию. А архитектор Лев 

Александрович Ильин успел написать прекрасную книгу 

«Прогулки по Ленинграду», с собственными иллюстра-

циями. Лев Ильин погиб во время бомбёжки в декабре 

1942 года на Невском проспекте… Все эти люди были 

соседями Леночки по эрмитажным подвалам. 

Свой альбом академик Александр Сергеевич Ни-

кольский так и назвал: «Собрание рисунков, сделанных в 

3-м бомбоубежище Эрмитажа частью с натуры, частью 

по памяти во время осады Ленинграда осенью и зимой 

1941 года». Первые Арки Победы он вычертил тогда же. 

Когда в городе Нюрнберге судили фашизм, академик Ор-

бели тоже выступал на суде. И в качестве документа при-

вёл рисунки академика Никольского. Это были не просто 
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произведения искусства, но настоящие «свидетели обви-

нения». 

Вот такой интересный, захватывающий рассказ… 

 

                     10. 

 

Перед войной Михаил Александрович, как расска-

зывали его родные, сменил несколько мест работы. На 

фронт он уходил с должности директора Треста столовых 

Дзержинского района. Но на этом сведения обрывались. 

О Михаиле Максимове военной поры сохранилось 

несколько больше документов, фотографий, писем, его 

авторских публикаций, чем от мирного времени. В ос-

новном это касается истории с написанием слов к «Сине-

му платочку». Но где искать материалы о военной службе 

лейтенанта Максимова? Мы знали, что Михаил Алексан-

дрович ушёл на фронт добровольцем, хотя имел «бронь» 

(то есть защиту от призыва в армию), и что он воевал на 

Ленинградском и Волховском фронтах. 

Мы долго с Еленой Михайловной думали, как быть. 

Обращаться в военные архивы, архивы военкоматов? Это 

всё равно что искать иголку в стоге сена. И вдруг пришла 

мысль – наградные листы! Максимов имел несколько 

военных наград, а к наградным листам обязательно при-

кладывается биография того, о ком ходатайствуют перед 

начальством о награждении. Эти листы найти в архивах 

было нетрудно. И поиски увенчались успехом. 

В наградных листах боевой путь Максимова описан 

относительно подробно. Привожу справку к наградному 

листу медали «За отвагу» – сентябрь 1943 года: 

 «Капитан МАКСИМОВ М.А. в армии с 26 июня  

1941 г. С июля по сентябрь 1941 г. – помощник команди-

ра отдельного артиллерийско-пулемётного батальона 1-й 

отдельной горно-стрелковой бригады. Участвовал в боях 

в период июль-сентябрь на участках Шимск-Новгород-

Чудово-Любань-Мга-Синявино. 14 августа легко ранен в 

Новгороде. Дважды контужен: под Шумом и Вороновым. 

Неоднократно возглавляя бригадную разведку, ходил в 

расположение врага под Синявиным и Мгой. С группой 
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бойцов комендантского взвода отражал нападение не-

мецких автоматчиков на КП бригады. Доставлял под ог-
нем врага боеприпасы в село Медведь и вывозил снаряды 

из горящего состава под бомбежкой на ст. Люболиды. 

В январе 1942 г. выдвинут на работу в армейскую 

газету “В решающий бой” в качестве литсотрудника. В 

газете вёл группу информации и работал как писатель. 

Много написал стихов о героях 54 армии и её боевых де-

лах. Часть его стихов и песен получили известность за 

пределами армии. Песня “Синий платочек” имеет всесо-

юзную известность.  

Большую работу капитан МАКСИМОВ ведёт с во-

енкорами, только за последние шесть месяцев он ответил 

на 300 с лишним писем бойцов. 

Ходатайствую о представлении капитана 

МАКСИМОВА за его заслуги перед газетой и за прояв-

ление высокого мужества в бою – медалью “За отвагу”. 

Отв. редактор газеты “В решающий бой” майор По-

ловинкин. 

9 сентября 1943 г.» 

 

Еще одна справка – от 1944 года, к наградному лис-

ту ордена Красной Звезды. Максимов уже начальник по-

левого издательства газеты. 

 

«Капитан МАКСИМОВ М.А. в мае этого года 

[1944-го] назначен начальником издательства газеты “В 

решающий бой”. За короткий период он привёл в хоро-

шее состояние всё хозяйство типографии, особенно авто-

транспорт, который после зимнего наступления требовал 

большого ремонта. Походная типография газеты подго-

товлена к любым переходам. С начала нового наступле-

ния редакция передислоцировалась шесть раз без единой 

задержки в пути, благодаря чему газеты выходит беспе-

ребойно и в те же сроки, что и в обороне. Во всем этом 

большая заслуга капитана Максимова. 

До назначения на должность начальника издатель-

ства капитан Максимов работал старшим инструктором 

группы информации, где также проявил себя с лучшей 
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стороны. Он участвовал в качестве корреспондента во 

всех боях, проводимых армией – под Смердынью, на Ки-

ришском плацдарме, под Любанью, Шимском, а также в 

районе южнее Пскова. Он одним из первых в составе ба-

тальона вступил в Любань. 

Способный журналист, капитан МАКСИМОВ за 

время нахождения в газете написал около ста очерков и 

стихов о героях боёв и на темы войны. Некоторые его 

стихи, печатавшиеся в газете, как, например, “Синий пла-

точек”, получили всесоюзную известность. 

Первые шесть месяцев войны капитан МАКСИМОВ 

находился на должности помощника артдивизиона 1 гор-

но-стрелковой бригады, принимал непосредственное уча-

стие с оружием в руках, был ранен.  

Ходатайствую о награждении капитана 

МАКСИМОВА орденом Красной Звезды. 

Отв. редактор газеты “В решающий бой” подпол-

ковник Половинкин. 

5 августа 1944 г.» 

 

А вот цитата из другой справки 1944 года к медали 

«За оборону Ленинграда»: 

 

«…Участвовал в боях по прорыву блокады Ленин-

града и в боях по освобождению городов Сальцы, Дно, 

Порхов, Рига. По расформированию 54 армии был на-

правлен в армейскую газету 2-й Гвардейской армии. В 

боях в Восточной Пруссии т. Максимов неоднократно 

бывал в частях и подразделениях переднего края, где ор-

ганизовывал оперативный материал, освещал ход пар-

тийно-политической работы в боях…» 

 

В этих справках Михаил Александрович предстал 

перед нами отчаянно смелым человеком, опытным руко-

водителем и организатором, талантливым журналистом, 

человеком большой энергии. И как-то не верилось, что 

этот храбрец, выносивший снаряды из горящего поезда, 

этот ходивший в расположение врага разведчик, стрелок, 

отражавший атаку автоматчиков – это тот самый эле-
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гантный, вежливый директор «Метрополя», тонкий му-

зыкант и прекрасный собеседник, каким его описал Пётр 

Меркурьев. И что на фронт он пришёл из мирной про-

фессии специалиста-кулинара – и снова вернулся к ней 

потом – в это тоже не верилось. Обстоятельства очень 

сильно меняют людей и открывают в них неведомые им 

самим возможности и силы… 

Михаил Александрович все годы войны провёл на 

фронте (вообще в армии он оставался до 1946-го).  И  вот 

любопытная справка: 

 

«НКО–СССР 

Ежедневная 

красноармейская газета  

“В РЕШАЮЩИЙ БОЙ” 

№ 169. 

12 декабря 1944 года 

Адрес:  

Полевая почта 06158 

 

СПРАВКА 

 

Выдана капитану Максимову Михаилу Александро-

вичу в том, что он за время службы в редакции газеты 54 

армии “В решающий бой” корреспондентом и писателем, 

за время с 31 декабря 1941 г. по 12 декабря 1944 г. отпус-

ком по семейным обстоятельствам не пользовался.  

 

Ответственный редактор                                 

                  Подполковник Половинкин.» 

 

Сохранился в архиве приказ по редакции газеты, где 

Максимов состоял корреспондентом, по случаю праздни-

ка Красной Армии (23 февраля). В приказе отмечены за-

слуги капитана Максимова. 

 

 

«ПРИКАЗ  

№ 6. 
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ПО РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ “В РЕШАЮЩИЙ БОЙ” 

  

23 февраля 1944 г.             
Действующая Армия. 

 

В день 26 годовщины доблестной Красной Армии 

отмечаю самоотверженную боевую работу коллектива 

редакции газеты “В решающий бой”, содействующего 

своим трудом нашим наступающим частям. Начальники 

отделов – майоры ПОДКУРОВ П.М., БРИЖАНЬ С.И. 

обеспечили хорошее руководство литсотрудниками и 

освещение боевой деятельности войск и партийно-

политической работы в бою, а сотрудники – капитаны 

МАЯКОВ В.В., ПЕТРОВ А.И., ГОЛОВ К.Н., 

МЫЛЬНИКОВ Н.Н., БАРСУКОВ Ф.Д., МАКСИМОВ 

М.А., ЕВГАН Е.Н., старший лейтенант НИКИТИН П.И. 

дали для газеты много ценных материалов. 

Большую работу провели по обеспечению беспере-

бойной работы материально-технической базы типогра-

фии ст. техник лейтенант РОМАНОВ А.В., ст.техник 

лейтенант РОМАНОВ А.В. и мл.лейтенант а/с 

КУЗЬМИН Н.Я.  

<…> 

Ответ. редактор 

подполковник                 /Половинкин/» 

 

Скудные сведения о Максимове находим в воспо-

минаниях его друга-однополчанина, писателя Александра 

Бартэна. Эти воспоминания опубликованы.  

Военных писем папы у Елены Михайловны сохра-

нилось около двадцати. Они – чисто бытового характера. 

Тогда письма с фронта просматривала военная цензура, 

часто даже ставился штамп «Просмотрено военной цен-

зурой» – я встречал эти штампы на военных письмах – 

так что никаких особо любопытных сведений в письмах 

лейтенанта Максимова мы не найдём. Единственное – все 

они пронизаны удесятеренной нежностью и лаской к 

дочке, к жене. Но что томило солдата на фронте? Конеч-

но, тоска по дому, по родным. 
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Вот одно из ранних писем Максимова – к дочке Ле-

ночке. 1 декабря 1941 года. 

 

«Дорогая моя любимая доченька-лапочка. Нежно 

тебя обнимаю. Я думаю и уверен, моя ласточка, что ты 

будешь умницей и маму слушаешь и бабулю. Пупочка, 

если будут стрелять, ты не бойся, а сиди потихоньку дома 

и делай свои делишки. Очень о тебе и мамочке дорогих 

скучаю.  

Напиши мне с мамулей, солнышко, письмишко. Не 

забывайте вашего папулю, который вас крепко любит. 

Обнимаю и целую тебя. Поцелуй мамулю и бабулю.  

Твой пупик. 

1/IX 41». 

 

На следующий день, 2 декабря 1941  года, Михаил 

Александрович пишет жене: 

 

«…Ежедневно с нетерпением ждём почту, так при-

ятно, когда получаешь письмо и газеты. 

В “Ленинградской правде” стараемся вычитать всё. Газе-

ты для нас здесь большое утешение. Снегу у нас уже 

много и морозит, правда легкий мороз, надо бы покреп-

че этак градусов на 30-35. Немцы кутаются в одеяла, за-

навески и прочее ворованное барахло. Мы  же одеты от-

лично, ждём дня и часа, когда будем гнать их с родной 

земли русской. В общем, Аннушка, живу мыслями и на-

деждой обнять вас поскорее дорогих, если приведёт судь-

ба…»  

 

А вот письмо, написанное год спустя, когда Леночка 

с мамой уже жила под Череповцом: 

  

«…Дорогая моя Елена Михайловна! Ты, я вижу, уже 

совсем большая умная девочка и обо всем рассуждаешь 

правильно. Я ведь тебя год не видел и ты, конечно, и вы-

росла за это время, и стала прелесть какая девчуша [так в 

подлиннике – Ю.К.]. А мальчишкам,  которые тебя оби-

жают, я, конечно, надаю, когда приеду, за то, что обижа-
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ют мою маленькую ленинградочку. И ещё очень я жалею, 

что ничем тебя не мог порадовать ко дню твоего рожде-

ния <…> Я все смотрю на твою фотографию, где  вы сня-

ты с Жанной, и такие вы смешные обе и хорошие, и у 

тебя, конечно, завязан пальчик и носочки на туфельках 

как всегда сбиты <…> Я тебе пришлю  свои стихи с кар-

тинками дяди Жени [художник Евгений Евган. – 

Ю.К.] про смешные похождения Клима Смекалкина  

<…>  

P.S. А стишки ты пиши обязательно, у тебя очень 

хорошо получается. Я писал их, когда мне было 6 лет.  

Еще обнимаю и целую тебя тысячу миллиардов раз 

и ещё один раз…» 

 

Как писала Елена Михайловна в приведённом мной 

письме, в конце февраля 1942 года Максимов вывез свою 

семью из Ленинграда. Конечным пунктом эвакуации на-

мечался город Череповец, но по дороге была остановка в 

Волхове, где находилась редакция газеты «В решающий 

бой», в которой Максимов служил корреспондентом. 

Приезд в Волхов отметил, как мы знаем, в своём дневни-

ке Павел Лукницкий (3 марта). Сам он как раз в это время 

направлялся в Ленинград по делам. И вот какой любо-

пытный разговор состоялся у него с Михаилом Алексан-

дровичем:  

«– А вы тоже поедете? – спрашиваю я лейтенанта 

Максимова.  

– Нет, больше не поеду. Пробыл там семь дней и за-

каялся.  

– А что, беготни много было?  

– Да не в беготне… А ходишь-ходишь каждый день, 

аж есть потом не захочется – такая картина. Лучше бы не 

смотреть на это. Ну, право, выдержать невозможно, такая 

картина!..  

Лейтенант этот – из красноармейцев, здоровяк, нер-

вы у него крепкие. Но то, что представляется там, в Ле-

нинграде, взору приезжего, выше самого вольного вооб-

ражения. Ужасы Ленинграда никто и никогда не изобра-

зит с той реалистичностью, какая была возможна в лите-
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ратуре всех времен и народов. Слова не произнесутся. 

Перо не напишет». 

 

Но судьба хранила семейство Михаила Александро-

вича – как и его самого. Елена Михайловна рассказывала 

мне, что находясь в подвалах Эрмитажа, однажды узнала, 

что в их квартиру на пл. Коммунаров попал снаряд. Он не 

взорвался, но пробил пол и застрял в квартире на 2-м 

этаже. Семейство поэтому смогло на некоторое время в 

неё вернуться, когда эрмитажные подвалы стало заливать 

водой. 

А во время пребывания в Волхове семейство оста-

новилось в доме, где помещалась редакция. 6-го или 7-го 

марта на товарном поезде Максимов смог отправить се-

мейство в Череповец. А вскоре он написал маме, что по-

сле их отъезда в дом, где была редакция и где они прожи-

ли три дня, попала бомба. К счастью, в этот момент там 

никого не было, никто не пострадал.  

 

         11. 

 

Письма Михаила Александровича передают атмо-

сферу его фронтовой жизни. 

 

2 октября 1942 года: 

 

«…У нас уже глубокая осень, дожди, сырость, ждем 

снега и зимы, вторая зима на фронте. Ну, да ничего, 

больше времени уходит, ближе к концу войны. Эту зиму 

вы уже будете зимовать с более ясной и близкой перспек-

тивой  светлых дней  <…> Я  себе сейчас не представляю 

даже,  как живут  в домах,  городах, сидят на стульях, 

спят на кроватях. Череповец мне покажется городом-

гигантом и даже ваша деревушка чем-то очень значи-

тельным. Я помню, как ты всегда смеялась, какие это 

стихи я пишу за столом. А вот ведь пришлось писать все-

рьез, на земле, на пнях, ящиках,  на чем угодно, только не 

за столом. Да, страшная штука жизнь. И для тебя она 
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обернулась неожиданно – жизнь в деревне, труд колхоз-

ный. Ну, ничего, всё в жизни годится…» 

 

8 февраля 1943 года: 

 

«…Новостей у меня нет, завтра еду в часть и пробу-

ду, видимо, долго.  Вести идут отовсюду хорошие, услы-

шите и о нас… Настал год большой войны, скоро ударят 

и союзники, и тогда Германия расползётся по всем швам 

скорее, нежели  мы думаем… Я ещё немножко не опра-

вился,  трудновато только ходить…» 

[Максимов был ранен подо Мгой. – Ю.К.] 

 

А вот отрывок из письма от 10 ноября 1943 года 

дочке Леночке: 

 

«…Письмо твое, доченька, получил. Я давно тебе не 

писал, и ты на меня в обиде. Ты, дочка, за меня не беспо-

койся, на войне всякое бывает. Я очень рад твоим школь-

ным успехам и отличным оценкам. Это твой последний 

год в деревенской школе. Война скоро кончится и опять 

пойдешь в свою старую школу в Ленинграде. Она цела, 

хотя в нее попало несколько снарядов. 

У нас уже выпал снег и холодно. Для нас это хоро-

шо, а для фрицев плохо. Бывают ли у вас какие-нибудь 

газеты и читаешь ли ты, как немцев везде лупят?  

В Ленинграде уже мальчики и девочки учатся в от-

дельных школах. Это очень хорошо. Не знаю, какая будет 

твоя старая школа: для мальчиков или для девочек. Ты, 

конечно, стала совсем большая девчушка за время войны. 

А я стал седой и худой. И еще выше. Ну, да после войны 

будем поправляться. 

Еще раз тебя прошу – за меня не беспокойся, учись 

и делай свои дела-делишки. 

Обнимаю и целую тебя 

Твой папка…» 
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      12. 

 

Что касается корреспондентской службы Максимо-

ва, то во фронтовых газетах у него были сотни публика-

ций – отчётов с фронта, статей, стихов. К сожалению, 

газет времён Великой Отечественной сохранилось очень 

мало, и ныне найти их трудно. Только малая часть их по-

пала в архивы, остальное оказалось утерянным, а единич-

ные редкие экземпляры покоятся в чьих-то старых пись-

менных столах. Даже в огромных фондах петербургской 

Российской национальной библиотеки (где я служу), 

фронтовых газет нет. Первую публикацию текста «Сине-

го платочка» Максимова мне найти так и не удалось – я 

воспользовался сведениями писателя Бирюкова о посе-

щении им в Москве редактора военной газеты «За Роди-

ну!» Александра Львовича Плюща, у которого в домаш-

нем архиве хранился номер газеты со стихами Максимо-

ва. Это было уже в 1950-е годы. Плющ тогда был глав-

ным редактором газеты «Неделя».  

Из фронтовых произведений Максимова у Елены 

Михайловны сохранилось только три стихотворения, и то 

потому (повторюсь), что они были присланы Максимо-

вым в письмах. Одно из них – «Дочке» 1942 года. 

  
              ДОЧКЕ             
Получил сегодня папа  

Поутру твое письмо,  

И хоть дождик мелкий крапал, 

Стало ясно и тепло. 

 

Много папам милых строчек  

Пишут дети цап-царап,  

Очень много славных дочек  

Ждут своих хороших пап. 

 

И дождутся! Очень скоро,  

Не во сне, а наяву,  

Ты в родной вернешься в город  

В раскрасавицу Москву. 
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Папа твой к тебе вернётся –  

Расцелует-обоймёт,  

Помни детка! Тот дождётся,  

        Кто, как ты, папулю ждёт. 

 

Елена Михайловна рассказывала, что очень тогда 

плакала, прочитав про Москву: «Не хочу в Москву!» А 

недавно обнаружила папино письмо, в котором тот объ-

ясняет дочурке, что написал он про Москву для рифмы. В 

письме был новый вариант: 

 

Ты в родной вернёшься город, 

На красавицу Неву. 

 

Второе стихотворение, сохранившееся у Елены Ми-

хайловны (1941 года) – «Воспоминание» – я приводил 

чуть выше (на стр.  25-26). 

 

А вот и третье стихотворение – 1943 год: 

 

Я получил вчера твоё письмо. 

Родные мысли, дорогие руки… 

И снова мне поведало оно, 

Как вдалеке считаешь дни разлуки. 

 

Что ждёшь меня и не устанешь ждать,  

Но приписала всё же между строчек, 

Как ты меня хотела б повидать 

Хотя бы на единственный часочек. 

 

Но разве мы имели бы с тобой  

Обнять друг друга радостное право 

Доколь последний не умолкнет бой 

И не свершится над врагом расправа. 

И я тебе письма не напишу, 

Пока своею собственной рукою 

Хоть одного врага не задушу 

И в землю, как собаку, не зарою. 
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                          * * * 

 

Как-то Елена Михайловна, выйдя на скайп, сообщи-

ла мне, что нашла рассказ (она тут же мне его переслала), 

как Михаил Александрович вскоре после войны приехал 

с фронтовыми друзьями в Москву. Это был результат 

долгих «ползаний» Елены Михайловны по ресурсам Ин-

тернета. На портале «Непридуманные рассказы о войне» 

она нашла письмо москвички Евгении Алексеевны Боро-

виковой с воспоминаниями о том, как вернулся с фронта 

ее отец – Алексей Васильевич Боровиков. Неожиданно в 

этом рассказе мелькнула фамилия Михаила Максимова! 

Но не только – рядом с нею была фамилия друга и одно-

полчанина Максимова – художника Евгения Евгана! Вот 

это письмо:  

«…Это небольшое воспоминание о моём отце напи-

сала моя племянница, Маша Алексеева, два года тому 

назад, к 65-летию Победы. Но мой отец – не один такой, 

их миллионы, не доживших до нашего времени. Военное 

поколение уходит. И нам нельзя забывать этих замеча-

тельных людей! 

Мне хочется еще кое-что добавить, вспомнить тот 

день, когда они – солдаты войны – вернулись домой! Вот 

только тогда для нас действительно кончилась война – 9-

10 ноября 1945 года! Мы ждали их со дня на день. Вол-

новалась наша огромная коммунальная квартира на По-

кровке – ведь в каждой семье кто-то воевал. Все суети-

лись; из кухни распространялись ароматные запахи чего-

то печеного: там было жарко и вкусно. Я волновалась 

особенно (ведь был мой День рождения – 8 ноября), а я 

испортила красный флажок, написав на неё серебристой 

краской «27 лет Октябрю». И плакала – мне было стыдно. 

А они не приезжали… 

И вдруг всё изменилось. Они вернулись! Приехали 

практически все в один день! И наша маленькая 12-ти 

метровая комната заполнилась людьми, запахами, гром-

кими разговорами, смехом, воспоминаниями, стихами и 

песнями. Они были молодые, красивые, еще здоровые и 

веселые. Им казалось, что они никогда не наговорятся. 
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Им хотелось рассказать друг другу всё и сразу. А мы – 

дети – вертелись среди них, путались у них под ногами, 

слушали их и были счастливы. 

А вот и они – мой отец; дядя Женя – отец моей сест-

ры Ирины; Арсений – наш дядя; друзья и однополчане 

дяди Жени, которые для нас были просто дядями – дядя 

Миша, дядя Витя, дядя Ваня. Приходили и еще друзья, 

которых я даже не знала. Было шумно, тесно и весело. 

Все они ушли на фронт добровольцами. И вот вернулись! 

Мой отец – Боровиков Алексей Васильевич, связист 

Особого полка связи Второго Украинского фронта. До-

шел до Берлина, а потом до Праги. Умер 9 мая 1965 года 

в день двадцатилетия Победы, в возрасте 52 лет. 

Дядя Женя – Евган Евгений Николаевич – худож-

ник-карикатурист журнала «Крокодил», воевал на Вол-

ховском фронте, Белорусских фронтах, в Прибалтике. 

Умер в 1948 году в возрасте 43 лет, прожив после войны 

всего 3 года. 

Дядя Миша – Максимов Михаил Александрович, 

автор «Синего платочка», который исполняла Клавдия 

Шульженко; друг и однополчанин дяди Жени. 

Дядя Витя – Васильев Виктор Григорьевич, худож-

ник-карикатурист журнала «Крокодил», друг и однопол-

чанин дяди Жени. Он и похоронен рядом с дядей Женей. 

Умер в 1956 году в возрасте 52 лет. 

Дядя Ваня – Семенов Иван Максимович, художник-

карикатурист журнала «Крокодил», народный художник 

СССР. Воевал на севере в военно-морских частях. И все 

они умерли молодыми, в далекие теперь советские вре-

мена… 

До наших дней дожил только Арсений – Забродин 

Арсений Савельевич, участник четырех войн: Граждан-

ской (куда сбежал еще семнадцатилетним мальчишкой), 

финской, Великой Отечественной и японской. Он умер в 

1994 году, не дожив двух месяцев до 93 лет. 

…Они одни из тех, кто защищал в боях нашу Роди-

ну, наши жизни, наше будущее. Они отстояли свободу. 

Вечная им память!..»  

         (world-war.ru/nasha-zhizn-nevozmozhna-bez-pobedy). 
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В архивах, помимо наградных листов, сохранились 

краткие сведения о перемещениях гвардии старшего лей-

тенанта, потом гвардии капитана Максимова во время 

войны. Уже после неё, в 1945-м, он побывал в Восточной 

Пруссии, в начале 1946-го служил в Бакинском военном 

округе. (Этот район Азербайджана, граничащий с Ира-

ном, в те годы в некоторых документах и в быту – фото-

графии, анкеты – называли Ираном. Там располагались 

44-я и 47-я общевойсковые армии. В мае 1946-го Бакин-

ский военный округ был расформирован.) 

 Демобилизовался Максимов в 1946-м. За время 

войны он был награждён двумя орденами: Орденом Оте-

чественной войны 2-й степени и Орденом Красной звезды 

– и четырьмя медалями: «За оборону Ленинграда», «За 

взятие Кенигсберга», «За отвагу», «За победу над Герма-

нией».  

Такова военная биография Михаила Максимова. 

 

                     13. 

 

После войны Михаил Александрович вернулся, как 

уже говорилось, к мирной своей профессии, возобновил 

работу в системе общественного питания. Но если до 

войны он работал по своей непосредственной специаль-

ности инженера-технолога по оборудованию в различных 

предприятиях общественного питания и лишь перед са-

мой войной перешёл на административные должности, то 

после войны он исключительно эти должности и занимал 

(администратор, управляющий, зам. директора, дирек-

тор). Его организаторский талант не раз отмечали началь-

ствующие органы. И в коллективах, которыми он руково-

дил, Михаил Александрович пользовался неизменным 

уважением – и не только как организатор. Ведь Максимов 

не был обычным назначенцем, он был специалистом, на-

стоящим профессионалом в своём деле. Это располагало 

коллектив. Одновременно Михаил Александрович вёл 

преподавательскую работу.  
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О гражданском периоде жизни Максимова после 

войны немного поведал в воспоминаниях Пётр Меркурь-

ев (см. выше). Тогда Максимов работал в системе Треста 

ресторанов. Так он и оказался администратором (Пётр 

Меркурьев называет его директором) ресторана «Метро-

поль». Но вот выше я вспоминаю, как племянница Мак-

симова, Зинаида Игнатьевна, рассказывала мне, что в се-

редине 50-х, будучи совсем юной, она приходила к дяде 

на Витебский вокзал. Михаил Александрович работал 

там в привокзальном ресторане, но в качестве кого – она 

не помнила, «может, администратором, может директо-

ром». Я стал искать архивные и разные другие документы 

по вокзалам. Узнал, что в 1940-50-е годы существовало 

учреждение под названием Контора буфетов Октябрь-

ской и Ленинградской железной дороги (официальное 

название). Возможно, Максимов после Треста ресторанов 

служил в Конторе буфетов, и, скорее всего, занимал там 

какой-то руководящий пост. Елена Михайловна и Зинаи-

да Игнатьевна обе вспоминали, что Михаил Александро-

вич работал ещё в ресторане «Нева» на Невском, 46 (ны-

не ресторана здесь уже нет). Но когда это было, они точ-

но сказать не могли. Наши поиски буксовали. И тут снова 

помог «господин великий случай».  

Однажды я наткнулся в Интернете – причём на-

ткнулся случайно, в поисках чего-то совсем другого – на 

интервью известного нашего российского журналиста, 

долгие годы проработавшего в качестве генерального 

директора в агентстве ИТАР-ТАСС – Виталия Никитича 

Игнатенко. В интервью он рассказывал о своей жизни и, в 

частности, о том, как после окончания факультета журна-

листики в середине 1960-х пробовал себя в разных специ-

альностях – для приобретения жизненного опыта. Он вы-

бил командировку в Ленинград (а он – москвич) и устро-

ился официантом в ресторан «Нева»… 

И вот фрагмент из рассказа Виталия Никитича. 

«… Я и палубным матросом был на танкере, и учи-

телем в ПТУ. Потом нанялся официантом. Сейчас это не 

считается зазорным – ну, работает в обслуживании чело-

век, тем более в ресторане!.. Здорово! А тогда это   счита-
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лось… ну что вы!.. в партию их не принимали, на обще-

ственно-политические мероприятия никогда не звали… И 

мне окунуться в это хотелось, посмотреть – ну почему их 

так унижают?.. Я в Ленинград направление “натаранил”, 

поехал на практику. Так оказался в ресторане “Нева”, в 

качестве официанта.  

Как-то я обратил внимание на нашего администра-

тора зала – человека с грустными глазами. Спрашиваю у 

коллеги – что у вас администратор такой грустный? А он: 

«Понятия не имею, мол. А вот знаете, что он автор песни 

“Синий платочек?” – Я даже поперхнулся: “Как?” – “Да-

да-да. Михаил Александрович Максимов”. Я, честно го-

воря, не знал этого, не поверил. И в один из свободных 

дней помчался в библиотеку… 

Когда вернулся в Москву, я написал статью, что вот 

в Ленинграде работает такой человек – администратором 

в ресторане “Нева”!.. Говорили мне: ты открыл это имя! 

Никто ведь про него не знал ничего, не помнил. К сча-

стью, про эту публикацию узнала в Москве Клавдия Ива-

новна Шульженко. Она мне позвонила и стала спраши-

вать про Максимова: как он выглядит? как живет? И вы-

яснилась трогательная, невероятная история. Клавдия 

Ивановна вместе с оркестром Владимира Коралли гаст-

ролировала на Волховском фронте, это был 42 год, ап-

рель. Жуткие были там бои. Она в госпитале для раненых 

пела старую песню “Синий платочек”. Эта песня чуть не 

народной считалась, она исполнялась много еще до вой-

ны, ну – шлягер такой. Автор её Ежи Петерсбурский – 

был такой хороший композитор. Слова Галицкого. Она 

пела песню со старыми словами, а Максимова, который 

был тогда корреспондентом фронтовой газеты, она по-

просила после концерта: вы можете написать новые сло-

ва? И он за несколько дней написал новые слова. 9 апреля 

песня была впервые исполнена – и зажила своей жизнью 

– отдельной жизнью. Я у Клавдии Ивановны спрашивал: 

почему такая популярность? С одной стороны – “Вста-

вай, страна огромная!” с ее коваными, словно из бронзы 

выкованными словами и – такая лирика: “Синий плато-

чек”, “Землянка” или “Спят курганы тёмные”. Утраты 
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невероятные, а человеческое существо тянулось к мирной 

жизни, в надежде, что она вернётся и всё будет хорошо. В 

Москве я долго бегал потом вот по какому делу… Есть 

такая организация ВУОАП – Всесоюзное управление по 

охране авторских прав. И всё их умолял – ну какой-то 

гонорар выделите Максимову, ведь столько его песня 

исполняется. А у него не было ни авторских прав, ничего 

не было… По-моему, мне удалось…» 

Да, Игнатенко удалось помочь Максимову, причём 

не только благодаря личным хлопотам, но и с помощью 

статьи, написанной им в том же 1968 году по материалам  

своей практики в ресторане «Нева». В архиве Максимова 

мы нашли газету «Комсомольская правда» с этой статьёй. 

Правда, она посвящена не Максимову, а официанту рес-

торана Рудольфу Егорову и практике Игнатенко в этом 

учреждении. Статья так и называется «Официант». Но в 

ней говорится и про Максимова. Оказалось в архиве и 

письмо из ВУОАП, направленное после статьи Михаилу 

Александровичу на адрес ресторана «Нева» (!), где он 

тогда работал. Оказывается, Михаил Александрович за-

регистрировался в ВУОАП ещё в 1945 году, когда слу-

жил в армии, но потом утерял с агентством связь. Вот 

письмо из ВУОАП, привожу его полностью: 

 

«…тов. МАКСИМОВУ М. А. 

Замдиректора ресторана “Нева” г. Ленинград. 

 

Уважаемый Михаил Александрович! 

 

В июле 1945 г. Вы зарегистрировали в ВУОАП 

текст песни “Синий платочек”, за публичное исполнение 

которой Вы, как автор текста песни, получали гонорар. 

Впоследствии Вы потеряли деловую связь с ВУОАП 

и, видимо, по этой причине не получали гонорар. Мы 

неоднократно пытались разыскать Вас, но безуспешно. 

И вот недавно в газете “Комсомольская правда” от 

14 ноября 1968 г. был напечатан очерк В. Игнатенко 

“Официант”, где, в частности, говорится:  
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“…в “Неве” работает заместителем директора 

скромный и очень интересный человек – Михаил Алек-

сандрович Максимов… Этот человек в своё время напи-

сал слова песни “Синий платочек”. 

Поскольку эта песня и сейчас исполняется в концер-

тах и за её исполнение поступает авторский гонорар, Вы 

должны перерегистрировать песню. Для этого предлагаем 

Вам заполнить регистрационные бланки (см. приложе-

ние) и прислать их нам в ВУОАП. 

Ждём ответ. 

 С уважением (подписи)» 

 

В семейном архиве нашлись и поздние уже платёж-

ные документы 1990 года по поводу гонораров Максимо-

ва за исполнение песни «Синий платочек» в зарубежных 

странах (Венгрии, Болгарии, Швейцарии). Очевидно, 

песня исполнялась по радио или телевидению, потому 

что Клавдия Ивановна к тому времени уже умерла (в 

1984-м).  

Михаил Александрович, как видим, упорно скрывал 

свое авторство, и  Игнатенко был одним из немногих, кто 

прознал про его «тайну».  

После статьи Игнатенко 1968 года, наверное, могла 

состояться встреча Михаила Александровича с Клавдией 

Ивановной, о возможности которой он говорит. Нам с 

Еленой Михайловной очень интересно было про это уз-

нать. Но прямых сведений об этой встрече мы пока не 

находили. Виталий Никитич ничего об этом тогда не рас-

сказал и не написал. В архиве мы ещё нашли письмо 1968 

года к Михаилу Александровичу от редактора отдела га-

зеты «Советская Россия» Рафаэля Ивановича Мяскова, 

где  подтверждается, что Максимов с Шульженко до это-

го времени не встречался: 

 

«Михаил Александрович!  

А еще у меня есть к Вам просьба: напишите мне 

<…>, при каких обстоятельствах родилась песня “Синий 

платочек”, кто автор музыки, немного о себе, Вы знаете, 

что мне нужно. 
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Я жду Вашего письма. С Шульженко я встречался. 

Она тоже очень хочет повидаться с Вами. Я беру на себя 

организацию этой встречи. 

Ещё раз со всеми майскими праздниками.  

 

                                                           Р. Мясков 

29/IV – 68» 
 

А вот отрывок из письма Мяскова Максимову уже 

1974 года: 

 

«Несколько лет тому назад мы с Вами встречались в 

ресторане “Нева”. Я сопровождал гостя из Румынии. Вы 

нам рассказывали о том, что написали стихи-песню “Си-

ний платочек”. Я встречался с К. И. Шульженко. Она бы-

ла поражена, что Вы не даёте о себе знать…» 

 

Однако вот Николай Хомич в упомянутой статье 

1992 года о песне «Синий платочек» бросает такую фра-

зу: «Особо радостными были его встречи с К. И. Шуль-

женко, с которой оказался так тесно связан его “звёздный 

час” – создание песни “Синий платочек”».  

Хомич близко знал Максимова, был его другом дет-

ства – могла ли его подвести память? Возможно, Макси-

мов виделся с Шульженко сразу после войны. Но потом 

они явно больше не встречались. Эти факты наверняка 

были бы известны. Не слыхал о такой встрече и сын 

Клавдии Ивановны, Игорь Владимирович Кемпер, с ко-

торым Елена Михайловна общалась позже.  

О возможной послевоенной (в 1940-х годах) встрече 

Максимова и Шульженко написала Елене Михайловне и 

сотрудница студии «Александра Васина-Макарова», тех-

секретарь и фотограф Елена Владимировна Васильева. У 

нее сохранился отрывок из интервью Михаила Александ-

ровича, рассказ о послевоенной встрече с Шульженко и 

чтение им своего стихотворения. А второе стихотворе-

ние, которое она начитала перед видеокамерой и присла-

ла, нам с Еленой Михайловной не было известно («Узе-
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лок»). Стихотворение же, прочитанное Максимовым, 

оказалось вариантом уже нам известного.  

Но вот письмо Елены Владимировны Васильевой: 

 

«Елена Михайловна, здравствуйте. К огромному 

сожалению, печатный вариант стихотворения найти так и 

не смогла. Перерыла всё что можно, но два тоненьких 

листочка как испарились. У меня сохранилась видеоза-

пись, где я читаю это стихотворение на студии. Отправ-

ляю вам текст, снятый с видео. Он точно соответствует 

бумажному варианту.  

Стихотворение в оригинале называется “Узелок”.  

 

                      УЗЕЛОК 
 

Уходил на войну на неведомый срок. 

Подарила мне милая белый платок. 

Шитый лёгким узором хороший платок. 

В уголке завязала тугой узелок. 

 

”Для того завязала, – промолвила мне, – 

Чтобы помнил о милой своей на войне. 

Чтоб никто, кроме нас, не посмел и не смог 

На дарёном платке развязать узелок. 

 

А вернёшься домой, как закончишь войну, 

Я и встречу тебя, и тебя обниму. 

Обо всём расспрошу, и в глаза погляжу, 

И сама на платке узелок развяжу. 

 

С той поры прошагал я немало дорог, 

И храню, берегу на платке узелок, 

Что в тот памятный вечер  

Над быстрой рекой 

Был завязан при встрече 

Родною рукой”. 

 

М. Максимов. Июль, 1943 г.  
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Потрясающее совпадение у Маргариты Агаши-

ной в стихотворении “Подари мне платок”. И 

ритмика и размер, и дыхание… Она-то точно 

“Узелок” не читала. Как это происходит, непо-

стижимо… 

 

[Привожу для сравнения стихотворение Агашиной 

– Ю.К.] 

 

 

ПОДАРИ МНЕ ПЛАТОК… 

(Ивану Данилову) 

 

Подари мне платок – 

Голубой лоскуток, 

И чтоб был по краям  

Золотой завиток.  

 

Не в сундук положу –  

На груди завяжу, 

И что ты подарил – 

Никому не скажу. 

 

…Пусть и лёд на реке, 

Пусть и ты вдалеке. 

И платок на груди – 

Не кольцо на руке. 

 

Я одна – не одна. 

Мне тоска – не тоска, 

Мне и день не велик, 

Мне и ночь не горька. 

 

Если ж в тёмную ночь 

Иль средь белого дня 

Ни за что ни про что 

Ты разлюбишь меня – 

Ни о чём не спрошу,  

Ничего не скажу. 
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На дарёном платке 

Узелок завяжу. 

 

Подари мне платок…] 

 

[Отрывки из интервью с М. Максимовым:] 

М. Максимов (о песне “Синий платочек”): “Я написал эту 

песню за одну ночь. На второй день, повинуясь, как гово-

рят, законам военного времени, всё было готово. Быстро 

надо было писать. Времени-то раньше не отводилось 

специального, чтобы творческое вдохновение ждать”. 

М. Максимов: ”Когда мы встретились с К. Шульженко, 

уже после войны, она меня спросила: “”Михаил Алексан-

дрович, а что же вы не пишите больше ничего? А я ей 

ответил, что написал всё, что можно, на войне””.  

Корреспондент: Может быть, вы всё-таки прочитаете 

что-нибудь из военных лет?  

М. Максимов: “Ну, вот у нас был такой Володя Тар-

новский, танкист, командир танка. Я приехал к нему в 

бригаду, но вместо того, чтобы увидеться с ним, увидел 

около землянки накрытого простынёй Володю. Я вернул-

ся в редакцию, убитый горем, и написал вот эти строки: 

 

Да, здесь лежат они,  

Друзья военных лет, 

Товарищи мои, 

Кого сегодня – нет. 

 

Кто ел древесный хлеб, 

Курил болотный мох. 

От чёрной гари слеп, 

И от разрывов глох. 

И не чужой слыхал, 

А свой последний вздох. 

 

Кто в женщине любой, 

Не стать, не красоту – 

Искал от дорогой  

Хоть малую черту. 
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Кто от смертей и ран  

Берёг одни портрет. 

Хранил, как талисман, 

Хоть талисманов нет. 

 

Не верил, что умрёт, 

А если и умрёт, 

То в дальний свой черёд”. 

 

Это всё, что мне пока удалось найти…» 

 

Михаил Александрович слукавил, говоря, что после 

войны больше не писал стихов. Видимо, и в разговоре с 

Шульженко сработала его патологическая скромность. 

Но значит, они всё же с Шульженко видались. Когда? 

Отсутствие подробных сведений об этой встрече казалось 

нам странным.   

И тут – снова «господин великий случай». И снова – 

Виталий Никитич Игнатенко. В только что вышедшей 

(М., 2016) его мемуарной книге «Со мной и без меня» он 

рассказывает о своей работе с Максимовым в ресторане 

«Нева». Упоминает он в книге и свою практику в ресто-

ране «Нева» в 1968 году.  Но самым неожиданным и важ-

ным в книге – для нас с Еленой Михайловной – оказался  

рассказ о встрече Максимова и Шульженко! Вот цитата 

из книги…  

 «”Комсомолка” вышла, появились в редакционной 

почте отклики. Много хороших, но были и критические, 

что, мол, не о ком писать, кроме официантов? Как мог 

советский журналист, даже работая официантом, брать 

чаевые? А в ресторанной сфере – неожиданный для нас, 

газетчиков, восторг и благодарность. Мы с женой – не 

прикидываюсь – не так часто наведывались в такие пред-

приятия общественного питания, но тогда пошли. И весь 

стол был заставлен подарочным шампанским, просили 

автографы… 

Потом и это прошло. 
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Но вдруг – звонок, по моему телефону 253-30-56, 

естественно, рабочему, о домашнем мы только мечтали… 

Шульженко! Клавдия Ивановна! 

“Я прочитала вашу статью. Как там Максимов? Хо-

тела бы его повидать… Он бывает в Москве? Ах нет… 

Ах, телефона у вас нет… Хорошо. Вы можете меня со-

проводить в Ленинград, я хочу его видеть”. 

Редакция приобрела Клавдии Ивановне Шульженко 

и мне билеты на “Красную стрелу”. 

В купе “СВ” она была одна. Я где-то там, рядом. 

Клавдия Ивановна была грустна и величественна. Для 

меня, молодого журналиста, конечно, всегда была честь 

просто говорить с ней, а тут еще случай помог найти для 

народной певицы дорогого, как я понял, для неё человека. 

В ресторане “Нева”, куда я сопроводил Клавдию 

Ивановну, они и встретились. 

Шульженко и Максимов. 

Издали я поглядывал в их сторону. Они долго сиде-

ли в дальнем углу ресторана… 

Время было раннее, посетителей еще не пускали. 

Да, думаю, если бы зал был и полон, никто не помешал 

бы их встрече… 

Потом я долго бился, чтобы М. А. Максимову хоть 

какие-нибудь авторские насчитали за десятилетия звуча-

ния “Синего платочка”… 

Но это уже, как говорится, другая история…» 

 

Материалы Игнатенко оказались весьма интересны-

ми и для нас важными (думаю, и для многих читателей 

тоже). Теперь мы знаем, что встреча двух известных лю-

дей состоялась, и было это в конце 1968-го или начале 

1969 года. Спасибо Виталию Никитичу. А вот были ли 

ещё встречи у Максимова с Шульженко, нам узнать не 

удалось.  

Две поправочки, однако, мы вынуждены внести в 

текст интервью Игнатенко – слова к песне «Синий плато-

чек» Максимов написал не за несколько дней, а, как со-

общал его друг Бартэн (да и сам Максимов) – за одну 

ночь, как некогда Руже де Лиль свою «Марсельезу». И 
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еще: в конце интервью Игнатенко сожалеет, что Макси-

мов рано скончался, но Михаил Александрович прожил 

после рассказанной Игнатенко истории ещё почти чет-

верть века…  

Вот так известность всё время пыталась «исподволь 

придти» к капитану в отставке Максимову при его жизни 

– но так и не пришла. Он сам упорно её отторгал.  

 

                      14. 

 

Много деталей послевоенной биографии Максимова 

поведали нам найденные семейные архивы. В 1940-х го-

дах Михаил Александрович был откомандирован на ра-

боту в одно из предприятий Министерства авиационной 

промышленности, потом преподавал на Высших торго-

вых курсах (ул. Чехова, 6). В 1960-х работал директором 

Невской фабрики-кухни. В архиве сохранилось поздрав-

ление коллективу кухни от Ленинградского техникума 

общественного питания. Вскоре Максимов стал админи-

стратором ресторана «Нева». Помимо этого он препода-

вал в Институте советской торговли (Кузнечный пер., 9). 

Маргарита Николаевна Куткина, которая училась в этом 

Институте у Михаила Александровича, называет ещё два 

адреса, куда она в разное время ходила на занятия – Дум-

ская ул., 1/3 (тут помещался Техникум общественного 

питания) и В.О., Косая линия, 26, угол Большого про-

спекта, где позже была фабрика-кухня и  ресторан «Бал-

тика». С 1964 года и до сих пор (2016) Институт разме-

щается на Новороссийской ул., 50. Ныне это – Санкт-

Петербургский государственный торгово-экономический 

университет. В 1970-х Михаил Александрович на базе 

ресторана «Нева» организовал Высшие кулинарные кур-

сы (не путать с Высшими торговыми, где он преподавал в 

1940-х) и стал их директором, преподавал, рецензировал 

дипломные проекты. Маргариту Николаевну Куткину он 

пригласил туда в качестве преподавателя.  

Максимов печатал научные статьи, участвовал в 

сборниках. Одну из его статей в журнале «Советская тор-

говля» мне предоставила Маргарита Николаевна. Это 
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1970-е годы. Михаил Александрович поднимает в статье 

вопрос о возможности военных заводов изготавливать 

бытовые товары высокого качества, поскольку ресурсы и 

качество материалов на таких заводах несравнимо лучше, 

чем на фабриках по производству чайников, ножей и ви-

лок. В каком-то смысле инженер-технолог Максимов за-

трагивает вопрос о конвертации военного производства – 

а ведь об этом заговорили лишь лет 15 спустя, во времена 

«перестройки». Статья написана живо и с немалой долей 

юмора (мы приводим ее в  Приложении).  

Сведений о работах Михаила Александровича по 

кулинарии в семейных архивах оказалось немного. Мар-

гарита Николаевна Куткина говорила, что он работал в 

паре с Николаем Ивановичем Ковалёвым, известным 

специалистом по истории русской кухни. Книги Ковалёва 

«Рассказы о русской кухне», «Русская кулинария» и мно-

гие другие до сих пор являются настольными и у специа-

листов, и у любителей кулинарии.  

В блокнотах Максимова то и дело встречаются за-

метки по кулинарии.  

В 1960 году Михаил Александрович делает в блок-

ноте запись о планах издания книги по кулинарии, кото-

рую он собирался писать в соавторстве с мастером-

поваром С. Н. Ковригиным. Издавать книгу планирова-

лось в издательстве Госторгиздат: 

 

ПРОСПЕКТ 
 

Производство мясо-рыбных полуфабрикатов в 

предприятиях общественного питания. 

 

Авторы: 

Инженер-технолог Максимов М. А. 

Мастер-повар Ковригин С. Н. 

Редактор Куденцов Н. Д. 

           Издательство: Госторгиздат. Москва, 1960. 

           [приписка внизу:] 

Новое в теме: 

Выделить! 
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1). Дефлостация (охлаждение мороженого мяса). 

Постепенность. 

Результаты: 

48 ч. + 8; 

16 ч. + 18; 

(сумма времени на дефлостацию и из чего она скла-

дывается). 

 

Была ли написана эта книга, была ли она издана – 

неизвестно. Следов её мы не нашли.  

 

В архиве оказались три письма Максимову и Кова-

леву из издательства «ЭКОНОМИКА». Одно – по поводу 

готовящейся брошюры «Эстетика в общественном пита-

нии», которую Михаил Александрович писал вместе с 

Ник. Ивановичем Ковалевым. Два письма относятся к 

сентябрю 1970 года. Интересно, что письмо Максимову 

послано не на домашний адрес, а на адрес ресторана «Не-

ва». 

 

«18/IX 1970 г.  

Ленинград, Д-11 

Невский пр., 46. Ресторан “Нева” 

тов. Максимову М. А. 

 

Уважаемый Михаил Александрович! 

Надеюсь, что наша с Вами предварительная догово-

ренность о написании Вами и Н. И. Ковалёвым брошюры 

“Эстетика в общественном питании” остается в силе. По-

этому прошу определить точный срок представления ру-

кописи. Для того чтобы рукопись могла быть включена в 

план выпуска литературы в 1972 году, она должна быть 

представлена Вами до 1-го сентября 1971 года. Прошу 

Вас также уточнить и переработать проспект (замечания 

редакции направим Вам в ближайшие дни). 

Благодарю за гостеприимство и любезно оказанную 

Вами помощь в приобретении ж.д. билета, которым к 

сожалению я не смогла воспользоваться. 

Зав.редакции                              А. Толмачева» 
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Второе сохранившееся в архиве письмо послано в 

тот же день Н. И. Ковалёву – во-первых, по поводу его 

учебника “Технология приготовления пищи”, а во-вторых  

по поводу упомянутой брошюры. 

 

 

«18/IX 1970 г.  

Ленинградская обл., г. Пушкин. Железнодорожная 

ул., д. 44, кв. 56, тов. Ковалёву Н. И. 

 

Уважаемый Николай Иванович!  

Рукопись Вашего учебника “Технология приготов-

ления пищи” по предложению УУЗ’а редакция направила 

на дополнительное рецензирование в Московский техни-

кум общественного питания. На основании этой рецензии 

управление выдаст нам гриф. Как Вам известно, обста-

новка складывается так, что издавать учебник мы будем, 

очевидно, в 1971 году. Поэтому если у рецензентов будут 

какие-либо замечания, доработку рукописи Вам нужно 

будет произвести в самые сжатые сроки. 

Тему “Эстетика в общественном питании” пока ус-

ловно включила в план на 1972 год. Все будет зависеть от 

срока и качества представленной рукописи. Замечания 

редакции по проспекту вышлю в ближайшие дни. Про-

спект безусловно нужно переработать, сделать его более 

содержательным и подробным. Ситуация с этой на мой 

взгляд очень нужной работой Вам известна. В связи с 

этим пока будем ориентироваться на М. А. Максимова. В 

дальнейшем, я полагаю, все нормализуется. 

Прошу М. А. Максимова заполнить бланк “Предло-

жение автора” (его первую страницу) и личную карточку 

автора. Эти документы пришлите в редакцию. Это можно 

сделать одновременно с переработанным проспектом. 

Ещё раз благодарю Вас зa ленинградское гостепри-

имство. 

Приложение:   бланки.  

Зав. редакцией                            А. Толмачева» 
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Учебник Ковалёва – это переиздание. Первый раз 

учебник был выпущен в 1957 году, в соавторстве с П. Д. 

Гришиным, но издательство было – Госторгиздат. В 1959 

учебник был переиздан тем же издательством, а начиная 

с 1964 года его  несколько раз переиздавало издательство 

«Экономика», причем соавтором Ковалёва была на этот 

раз Л. К. Сальникова. В 1970-м планировалось очередное 

переиздание. Последнее издание учебника состоялось в 

1988 году. Любопытен тираж его – от 80 до 100 тысяч 

экземпляров. Сейчас, в 2010-х годах о таких тиражах и не 

помнят, и не помышляют… 

 

А вот брошюра Ковалёва и Максимова «Эстетика в 

общественном питании», очевидно, так и не вышла. В 

каталогах главных наших библиотек мы ее не нашли. В 

архиве сохранилось еще одно письмо, лично Максимову, 

из редакции «ЭКОНОМИКА», датируемое 1971 годом, в 

котором говорится о брошюре: 

 

«Уважаемый Михаил Александрович! 

Разрешите (к сожалению с опозданием) поздравить 

Вас с Новым годом и пожелать самого хорошего, а глав-

ное здоровья и благополучия.      

Это письмо передаст Вам ст. редактор нашей редак-

ции Н. Н. Ставицкая, которая приехала в Ленинград что-

бы провести несколько дней своего отпуска. Буду очень 

признательна, если Вы окажете ей содействие для уст-

ройства в гостинице. Н. И. Ковалёв такую помощь нам 

обещал. 

Прошу Вас сообщить Н. Н. Ставицкой в каком со-

стоянии находится у Вас подготовка рукописи “Эстетика 

в общественном питании”. Редакция до сих пор не полу-

чила от Вас проспекта и карточки автора. Хотелось бы 

издать эту работу в 1972 году. 

Желаю Вам всего хорошего. 

С уважением                                А. Толмачева 

14/1-71 г.» 
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Судьба брошюры нам неизвестна. Видимо, книг по 

кулинарии у Максимова издано не было, он печатал 

только статьи.                                 

 

                                      15.   

 

Поэтических публикаций у Максимова, судя по кос-

венным сведениям, тоже было крайне мало. Книг не вы-

ходило вовсе и, кажется, Михаил Александрович и не 

заботился об этом. Изредка что-то появлялось в газетах 

или журналах. Есть сведения (из газеты «Ленинградская 

правда» 1970-х годов), что некоторые его стихи читали 

по ленинградскому радио. Звучали его стихи и по Радио 

России в 2015 году. 

И все же слухи, что Максимов и есть автор слов 

«Синего платочка» и что он живет и работает в Ленин-

граде, доходили до самых разных уголков России. Об 

этом свидетельствуют письма к Михаилу Александрови-

чу. Письма в основном с просьбой рассказать, как созда-

валась песня – от любителей эстрады, из редакций газет 

(даже фабричных), от собирателей военных песен, компо-

зиторов, исполнителей.   

«Сейчас меня интересует история с песней “Синий 

платочек”, автором слов военного варианта которой яв-

ляетесь Вы, – пишет Максимову в июне 1984 года журна-

лист из Магадана Борис Савченко. – О “Синем платочке” 

читал в книге Шульженко, в “Советской культуре” и не-

большую заметку в газете “Известия”, откуда, собствен-

но, и взял Ваш рабочий адрес. Но информация там очень 

уж скудная…»  

Интересовался историей песни композитор Влади-

мир Дементьев из Ташкента (письмо от 23 янв. 1969 г.). 

Помимо прочего, Дементьев работал в газете «Фрунзе-

вец» Туркестанского военного округа. У них с Михаилом 

Александровичем завязалась, очевидно, переписка, в ар-

хиве мы еще нашли письма, открытки от Дементьева. 

Дементьев подарил Максимову свой песенный сборник 

для детей, с посвящением (тоже 1969 год).  
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А вот трогательное письмо, из которого непременно 

хочется привести солидный фрагмент. Корреспондент 

фабричной многотиражки Московской ситценабивной 

фабрики Павел Розенбаум рассказывает Максимову (это 

1985 год), что при фабрике в ходе юбилейной вахты в 

честь 40-летия Победы «…возникла новая, добрая тради-

ция, которая, вероятно, порадует и Вас, автора замеча-

тельного текста ставшей народной песни “Синий плато-

чек”. 

Членам бригад, которые выходят победителями 

очередной ударной недели, в память об этом успехе в 

соревновании вручается в подарок косынка – такая же, 

как тот песенный “скромный синий платочек”. 

Одновременно по инициативе кадровых работниц, 

ветеранов войны и труда, наших гвардейцев фронта и 

тыла создан и успешно действует рабкоровский клуб 

“Синий платочек”.  

Члены этого клуба ведут большую следопытскую 

работу по установлению малоизвестных и доселе неиз-

вестных фактов фабричной истории, героизма наших 

тружениц в годы Великой Отечественной войны, их 

большого патриотического вклада в дело победы над фа-

шизмом. 

Особое место в творческом поиске фабричных исто-

риков занимает всё то, что связано с созданием замеча-

тельной песни “Синий платочек”. Очередное заседание 

нашего рабкоровского клуба состоится в начале или се-

редине апреля. На него нами уже приглашены компози-

тор В. С. Левашов, составители сборников песен военно-

го времени А. Е. Луковников, Евг. Бирюков, автор публи-

каций о песне “Синий платочек” полковник Ф. Д. Барсу-

ков. 

Мы понимаем, что Вам вряд ли удастся приехать к 

фабричным девчатам на эту встречу, хотя они были бы 

счастливы встретиться с легендарным автором текста 

легендарной песни. 

Однако, наверное, несколько строк о том, как созда-

вался ее текст, о своей военной молодости, боевом и 

творческом пути журналиста и поэта, думается, Вы со-
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чтете возможным написать коллективу орденоносного 

предприятия. Тем более, что на этом заседании предпола-

гается избрать Вас почётным членом рабкоровского клу-

ба “Синий платочек”…» 

А вот еще трогательное письмо от некой незнако-

мой Максимову пенсионерки, ветерана войны, почтальо-

на из Днепропетровска А. П. Станкевич: 

«… всю жизнь я мечтала [узнать], кто же автор этой 

замечательной песни “Синий платочек” и все же мельком 

услышала от Клавдии Ивановны Шульженко, что ей сло-

ва принес молодой лейтенант Максимов, а потом все 

время хотелось узнать, где же? и как сложилась судьба 

автора этой песни [стиль автора письма], а сегодня, 17-го 

марта 1985 года узнала из газеты “Советская Россия”, что 

автор Михаил Александрович, проживает в Ленинграде, я 

очень рада этому и решила написать Вам, извините, ина-

че не могла, я тоже ветеран войны, работаю, а Вам желаю 

в День 40-летия Победы здоровья, счастья и долгих лет 

жизни. И как поэту – хороших песен. 

г. Днепропетровск-10, 

почтальон Станкевич А. П. 

17/3 1985 г.» 

 

Рассказы Шульженко о себе неизвестная нам Стан-

кевич могла слышать по радио – на радио певица высту-

пала с этим не раз. Одно из таких выступлений упомина-

ет в письме 1966 года и старый друг Михаила Александ-

ровича (как она сама себя называет) – Раиса Родионова. 

Она – жительница Челябинска, но когда-то была ленин-

градкой. Максимову она напоминает о себе («давно не 

писала») и обращается с просьбой рассказать об истории 

создания песни. Но не для себя, а для своей дочери Аллы, 

студентки челябинского музыкального училища, которую 

друзья привлекли к работе в молодежной газете «Комсо-

молец»; она вела там раздел «Музыкальная шкатулка». 

Между прочим, Раиса пишет вот что: «…сейчас стала 

снова популярна Ваша песня, но никто не знает её исто-

рии (и многие не знают автора), первых исполнителей 

песни, автора текста. По этому поводу в редакцию посту-
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пило много писем, как видно, молодёжь все эти вопросы 

очень интересуют…»  

Возможно, интерес к «Синему платочку» ожил в 

связи с юбилейной датой – 20-летием Победы. Оно отме-

чалось очень торжественно. В этот раз впервые после 20-

летнего перерыва (с 1945 года) на Красной площади со-

стоялся военный парад в честь Победы.  

Были письма несколько неожиданные. Например, от 

Львовской керамико-скульптурной фабрики, на фирмен-

ном бланке, очень краткое: 

 

«21 ноября 1968 г. 

г. Ленинград. 

Ресторан “Нева”. 

Зам. директора Максимову. 

 

Уважаемый Михаил Александрович! 

Прочитав “Комсомольскую правду” за 14.XI-1968, 

пользуемся случаем спросить Вас, кто написал музыку на 

Ваши слова “Синий платочек”. 

У нас по этому поводу очень спорят. 

Пожалуйста, ответьте!» 

 

Без подписи. По-деловому. 

 

Бывали странные послания, как, например, открытка 

от некой бывшей актрисы: 

«2-I-1968. 

Уваж. тов. директор! Если могу быть полезной в ка-

кой-нибудь работе, позв[оните] мне, куда и как приехать. 

Я бывш. артистка Акад. театра. Но как ни странно, имею 

законченное образование и опыт работы официанткой 

(раб[отала] в “Астории”). Говорю на 4 языках…» 

 

Актриса, говорящая на четырёх языках, просится в 

официантки… Гримасы судьбы.  

 

Письма к Максимову шли из разных городов России 

(Челябинска, Новокузнецка, Москвы, Магадана, Ростова) 
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– и не только с просьбой рассказать о песне, но и с благо-

дарностью за помощь по части его профессии, с просьбой 

прислать учебники и книги по организации общественно-

го питания в их городах или дать совет – от бывших сту-

дентов и дипломантов, от коллег-педагогов.  

Но имя Максимова всегда связывают с «Синим пла-

точком», за несколько четверостиший, написанных в 

1942-м, его благодарят и благодарят. Даже если речь в 

письме идёт о чём-то другом. Вот поздравление с Новым 

годом от авиаторов (Максимов, как мы выше писали,  

работал одно время на авиационном заводе; правда, в 

качестве кого, неизвестно – военный объект):  

«Лучшему другу от авиаторов тов. Максимову Ми-

хаилу Ал. за песню Синий платочек. С уважением (под-

писи). 25 д[ек]. 1968 г.» 

Находили Михаила Александровича и бывшие 

фронтовые товарищи. Например, Павел Михайлович 

Штомпель.  

 

 

«18 II 68 г. 

Дорогой Михаил Александрович! 

Не знаю, дойдёт ли о тебя это письмо, но я решил 

напомнить о себе и нашей, кажется, хорошей фронтовой 

дружбе. Я случайно прочёл в “Комсомольской правде” 

статью, в которой упомянута твоя фамилия, как автора 

моего любимого “Синего платочка”, который я всегда с 

удовольствием слушаю и вспоминаю былые времена дав-

ности четверть века. Если ты ответишь на мое письмо, то 

я с удовольствием опишу тебе все, что чувствую. 

Сам я жив не совсем здоров – годы идут и скоро бу-

дет 56. Работаю в Ростове на должности заместителя 

управляющего Ростэнерго. Часто любуюсь твоими фото-

графиями и представляю тебя таким же молодым и кра-

сивым, как и прежде <…>  Жду ответ с нетерпением. Це-

лую. Твой друг Павел Штомпель». 
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                                       16. 

 

Это бытовая часть жизни Михаила Александровича 

Максимова. Но часто ли он писал стихи, часто ли печатал 

их – и печатал ли. И чем являлись для него стихи – и во-

обще творчество. 

Ясно, что стихи Максимов писал всю жизнь. В его 

стихах чувствуется явный поэтический талант и опытная 

рука. Но это были в основном песни. Возможно, он писал 

их на заказ. Вот, например, песня «Однополчане». Оста-

лась машинописная копия с правкой самого Максимова. 

 

          ОДНОПОЛЧАНЕ 
 

Сносилася шинель моя походная. 

Сносилась – береги не береги… 

Дела да дни житейские – 

Давненько и армейские, 

Кирзовые, яловые стоптал я сапоги. 

 

Давно завёл солдат обновки штатские, 

Просватался, сознаюсь, так и быть… 

А вас, друзья военные, 

Вас, други незаменные, 

Да фронтовое времечко – до смерти не забыть! 

 

Друзья-однополчане! 

Уральцы, кировчане, 

Бакинцы, москвичи, сибиряки… 

Шахтёры, сталевары, 

Поэты, кочегары –  

Привет вам, боевые земляки! 

 

Скупитесь вы на весточки, товарищи, 

Да только, откровенно говоря, 

И мне узнать случается, 

Кто ныне отличается, 

Что звание гвардейское носили мы не зря! 

Поднять бы с вами стопку по-бывалому, 
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Чтоб за душу солдатскую взяла! 

За ноченьки тревожные, 

За подвиги колхозные, 

За старые, за новые – за добрые дела! 

 

Друзья-однополчане! 

Уральцы, кировчане, 

Бакинцы, москвичи, сибиряки… 

Шахтёры, сталевары, 

Поэты, кочегары –  

Привет вам, боевые земляки! 

 

                                            Михаил Максимов 

 

Написано, по разным признакам, в 1948 году (об 

этом чуть ниже). То, что это именно песня, говорит по-

вторяющийся рефрен-припев. Но была ли написана му-

зыка на эти песенные слова, неизвестно.  

А вот ещё стихотворение, которое так и называется 

– «Песня» (очевидно, заглавие еще не было придумано). 

Над заглавием рукой Максимова проставлено: «Эстрада». 

А внизу под песней приписка почерком Михаила Алек-

сандровича: «Сестры Федоровы, музыка Л. Шимкова». 

 

                       ПЕСНЯ 

Отцвела до срока ягода рябина 

На холодной зорьке осыпает цвет…    
  

Полюбила парня всей душой дивчина,     

Полюбила парня – а ответа нет. 

 

Кто тебя, рябина, видит-примечает, 

Если расцветает яблонька в саду…  

Что ж тебя, дивчина, он не замечает, 

Видно, есть другая на твою беду. 

 

Насмеялась солнце над рябиной горькой,  

Всё тепло отдало в яблоневый цвет…  

Не грусти, дивчина, на весенней зорьке,  

Ласковому сердцу – сыщется ответ. 
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Тёплыми дождями прошумело лето, 

Умывает осень полюшко росой… 

Дождалась дивчина на любовь ответа,  

И горит рябина ягодой-красой. 

 

                                          Михаил Максимов 

         14 июня 1948 г. 

                Сестры Федоровы. Музыка Л. Шимкова 

 

Приписка по поводу Шимкова и сестёр Фёдоровых 

говорит о том, что, очевидно, песня исполнялась с эстра-

ды. Сейчас про сестёр Федоровых мало кто помнит, разве 

что старожилы-любители или историки эстрады. Четыре 

сестры (Екатерина, Нина, Нинель и Анастасия – а с 1955-

го прибавилась пятая – Галина) поначалу выступали как 

самодеятельный коллектив. Девушки пели а капелла (без 

сопровождения), и будучи уроженками одной из деревень 

на псковщине, пели народные песни. Руководил самодея-

тельным ансамблем композитор-песенник и хоровой ди-

рижер Леонид Иннокентьевич Шимков. За несколько лет 

он превратил ансамбль в профессиональный коллектив. В 

1948 году сестры Федоровы победили на Всесоюзном 

смотре в Москве, и это было началом их славы. Выступ-

ления в России и за рубежом, международные конкурсы, 

международные гастроли… Коллектив действительно 

изумителен, слушаешь старые пластинки и поражаешься 

мастерству певиц. Но судьба их сложилась драматично. В 

1973 году одна из сестер, Нинель, выйдя замуж за своего 

коллегу из Ленконцерта, Дмитрия Перльмана, уехала на 

жительство в Швейцарию. В то время отъезд на житель-

ство за границу было делом неслыханным, почти крими-

налом. Последовал начальнический запрет на выступле-

ния ансамбля, приказано было изъять и уничтожить все 

его фонограммы, а также изъять из продажи грампла-

стинки с записями ансамбля…   

Скорей всего, песню Максимова-Шимкова сестры 

Федоровы и исполняли. Однако среди многочисленных 
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сохранившихся записей ансамбля и в каталогах грампла-

стинок упоминания о записи этой песни нет.  

Конечно, песни Максимова – это стилизация, это 

так называемый  «псевдонародный», «псевдорусский» 

стиль», родившийся еще в 1930-е годы. Но в таком стиле 

писали песни многие советские поэты и композиторы 

(Дунаевский, Соловьев-Седой, Новиков, Мокроусов и 

ещё многие-многие), и тут были замечательные образцы 

(«Ой, цветет калина», «Зачем тебя я, милый мой, узнала», 

«Тальяночка» и мн. др.). Максимов не выбивался из этого 

ряда. Его стилизация и профессиональна, и проникновен-

на.   

 

                                                17.  

 

Что из поэтического наследия Максимова имели по-

началу мы с Еленой Михайловной, чтобы представить 

себе его творческий облик? Три стихотворения, плюс 

«Синий платочек». Итого четыре опуса. А сейчас у нас 

было более 50 максимовских стихотворений – не считая 

фронтовых эпиграмм, частушек, басен. Целую страницу 

творчества Максимова-поэта открыли найденные семей-

ные архивы. Одной из самых неожиданных и ценных на-

ходок была тетрадь фронтовых стихов, исписанная самим 

Максимовым. Записи относились к 1942 году. Писаны 

стихи и заметки были в Д.А., то есть в действующей ар-

мии. Часто встречалась сноска: «N-ский лес». На форзаце 

тетради (блокнота) фронтовой друг Максимова Ан. Гито-

вич сделал шутливую напутственную надпись: «Подарен 

лейтенанту Михаилу Максимову – герою нашего времени 

– по его настоятельным требованиям, переходящим в уг-

розу. 12/VII 42. N-ский лес». А ниже, уже рукой Макси-

мова: «Михаил Максимов. Фронтовые стихи, мысли и 

прочее… 1942. Д.А.» В этой тетради мы даже нашли на-

чало драматической пьесы Максимова – «Лейтенант». 

Была в архиве и объёмистая тетрадь со вклеенными 

вырезками в основном из фронтовых газет, где были и 

стихи, и статьи Максимова, фронтовые «комиксы» на 

злобу дня. Эти вырезки, конечно, делал сам Михаил 
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Александрович. Были и отдельные листки со стихами – и 

рукописные, и публикации в газетах (тоже вырезки). Во-

обще стихи превалировали в архиве, что нас очень обра-

довало. Хотя и личных документов, и вырезок из после-

военных газет, и фотографий тоже оказалось немало. 

Во фронтовых тетрадях было много лирических сти-

хов. Все они связаны, разумеется, с темой войны. Строки 

иных стихотворений прямо пронизывают, идут от души. 

Другие явно писаны для газеты. И во всех чувствуется 

рука мастера. Ни стилистических огрехов, ни спотыканий 

в рифмах. Рифмы порой неожиданные. Иные стихи впол-

не могут встать в ряд с лучшими произведениями совет-

ских поэтов. 

 

Всё вернётся, если веришь, 

Всё вернётся, если ждёшь, 

Если сердцу не изменишь,  

Если слово сбережёшь.  

 

Ничего, что постарели  

Мы с тобой за эти дни. 

Лишь в душе б не отгорели 

Наши тёплые огни. 

 

Постарели? Ну и что же! 

Все ж поспорим мы с судьбой.  

Разве нужно быть моложе, 

Чтоб любить, как мы с тобой? 

 <……> 

Только письма, только строчки… 

Но разлучница-война 

Над любовью нашей прочной 

Оказалась не вольна. 

 

И дождёмся нашей встречи. 

Ведь затем и ждали мы, 

Чтоб в какой-то добрый вечер  

Вновь понять, что влюблены. 

 





 

 85 

Будучи корреспондентом фронтовой газеты («В ре-

шающий бой»), Максимов давал материал в каждый но-

мер, причём не один материал, а сразу несколько. Неко-

торые корреспонденции шли без подписи, но рука Ми-

хаила Александровича сразу чувствовалась. Часто Мак-

симов пользовался псевдонимами, видно, чтобы не мель-

кала бесконечно одна его фамилия. Мы с Еленой Михай-

ловной вычленили несколько тогдашних максимовских 

псевдонимов – М. Булатов, М. Астраханский, М. Чечкин, 

просто – М.М.  

Почти в каждом номере газеты появлялись стихи 

Максимова. Стихи он писал без конца – и в номер, и про-

сто для себя: в лесу на пеньке, в грузовике, в случайной 

избе на пути. Печатались не все, многие остались только 

в тетради. Так что в Приложении к этой книге, где мы 

публикуем все найденные нами стихи Михаила Алексан-

дровича, многое является первой публикацией. Публику-

ем мы и наброски, заметки. 

Среди стихов немало песен. Иногда перед стихом 

так и обозначено: «песня». Иногда песенность чувствует-

ся в самом характере текста. К песне Максимов питал 

особую симпатию. Он сам неплохо пел и аккомпанировал 

себе. В сохранившемся отрывке из поэмы (название, увы, 

не сохранилось) целая глава (третья – она, собственно, 

одна и сохранилась) посвящена песне как таковой: 

 

Песня! От далёкой колыбели 

Мы росли с тобою и взрослели, 

Открывали юности года… 

Первые походные шинели 

С песнею походною надели, 

Подружив с тобою навсегда. 

 

Несколько стихотворений имеют внизу авторскую 

приписку – музыка Л. Шимкова, как, например, это – 

1942 года, совсем на первый взгляд не песенное: 
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               ВОСПОМИНАНИЯ О РОТЕ 

 

Горьковатый дымок над траншеями стелется… 

Стихнул бой, только изредка бьют снайпера. 

Спят солдаты в полглаза, и каждому верится, 

Что сегодня они доживут до утра. 

Не спеши, старшина, с запоздалым обедом,  

Коротки и тревожны солдатские сны…  

Каждый бой – это шаг до желанной победы,  

Каждый бой – это шаг до победной весны. 

Вдоль подлеска туман расстилается низкий,  

Два солдата в обнимку бредут в медснабат… 

Поступили из рот строевые записки, 

И над ними колдует бессонный комбат. 

Ранний клин журавлей, неоглядным простором 

На родные гнездовья ведут вожаки…  

Смотрит вслед им боец затуманенным взором  

И задумчиво шепчет: «Добрый путь, земляки!» 

Продолжается жизнь, чтобы вновь повториться.  

«Если жребий солдатский не будет жесток,  

Пусть когда-нибудь мне в отчем доме приснится  

Эта ночь, журавли, горьковатый дымок…» 

 

        Слова М. Максимова, музыка Л. Шимкова 

 

Может быть, это был текст для музыкально-

поэтической композиции? С Шимковым Максимов по-

знакомился на Волховском фронте. Там и зародилась их 

творческая дружба. Этот творческий союз сохранился и 

после войны (чуть выше я, например, приводил стихо-

творение «Песня» Максимова-Шимкова 1948 года).  

О Шимкове, также личности незаурядной, человека 

весьма известного в 1950-60-е годы (прежде всего обра-

ботками русских народных песен для хора и ансамбля) 

мы нашли сведения у профессора В. М. Сивовой. Приво-

жу фрагменты из её сообщения: 

«Шимков Леонид Иннокентьевич (1909–1986), бли-

стательный певец  (драматический тенор), исполнитель 

оперных партий (Герман в “Пиковой даме”, Хосе в “Кар-
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мен”, Князь в Русалке”). Другим он помнится в роли ру-

ководителя Ансамбля песни и пляски, поднимавшего в 

годы Великой Отечественной войны боевой дух солдат 

на Волховском и Ленинградском фронтах. Более молодое 

поколение училось у него искусству народного пения в 

музыкальных училищах Ленинграда (имени Н. А. Рим-

ского-Корсакова и М. П. Мусоргского) Л. И. Шимков 

передавал ученикам живые певческие традиции, вопло-

щением которых он был сам. Его ученицы Т. Стрелкова, 

А. Сапожникова, И. Коробушкина, Л. Дементьева и др. 

достойно продолжают на российской и зарубежной сце-

нах уроки своего мастера. 

Леонид Иннокентьевич обладал редким даром 

“оживления” старинных русских народных песен на эст-

раде. Сохраняя их яркую самобытность, он придавал пес-

ням современное звучание. Глубинное понимание народ-

ной характерности позволило ему успешно руководить 

популярнейшим (в 1950-е годы) вокальным квартетом 

сестер Фёдоровых. Его дар певца, владевшего красивым 

голосом открытого тембра, большим певческим дыхани-

ем и высокой вокальной техникой, помогал ему в педаго-

гической и исполнительской работе. Незаурядные музы-

кальные способности дали возможность расширить её 

ещё и композиторской деятельностью, которая вырази-

лась, в частности, в создании целого ряда обработок рус-

ского народного мелоса». 

Но вернёмся к лейтенанту Максимову. Вот стихо-

творение под условным названием «Солдаты», полное 

режущей боли за погибших (даю отрывки) – вариант это-

го стиха Максимов читал во время упомянутого выше 

интервью: 

 

Стой! Здесь лежат они, 

Солдаты грозных лет, 

Товарищи мои, 

Кого сегодня нет. 

 

Кто видел, как снаряд 

На клочья друга рвёт, 
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Кто лез в свинцовый град, 

Кто слышал пуль полёт, 

 

Тот, право, никогда 

Об этом не соврёт… 

Умевшим умирать 

Нет надобности врать… 

 

Стихотворение напечатано на машинке. Вверху сто-

ит номер страницы – 9. Может быть, Максимов включил 

стихотворение в поэму, от которой нам достались только 

фрагменты?.. 

 

Кто в женщине любой 

Не стать, не красоту 

Искал от дорогой –  

Лишь малую черту. 

Хоть малую, но ту. 

 

А вот ещё стихотворение: 

 

              ПИСЬМО 

 

Получил от милой 

     Я письмо, 

Девушки любимой… 

      Вот оно! 

«Здравствуй, мой родимый, 

      Сокол мой, 

Здравствуй,  мой любимый, 

       Мой герой. 

Что тебе поведать, 

       Что сказать?! 

Жду тебя с победой,, 

        Не устану ждать. 

И еще скажу я, 

         Дорогой! 

Адрес мой не прежний, 

         А  другой: 
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Не пиши мне больше 

        В город мой,  

А пиши по почте 

        Полевой. 

Стала санитаркой 

        Я, родной, 

И вступаю в жаркий 

        Первый бой…» 

 

Здесь всего лишь с помощью ритма найдена точная 

интонация горечи и нежности… 

 

        18. 

     

Свой поэтический путь Михаил Александрович так 

описал однажды (с  долей юмора):  

«В детстве я сочинил стишок, безобидный ребячий 

стишок про кошку, мышку и косолапого мишку. Стишок 

понравился всем, и я читал его на нескольких утренни-

ках, семейных торжествах, в гостях. Я был маленький 

славный мальчик, и мне охотно хлопали, а добрые дяди и 

тети говорили: “Талант! Вырастешь, будешь поэтом!” И 

вот я вырос…  

Лучше, чем я написал про кошку, мышку и косола-

пого мишку… [предположительно: “я ничего не напи-

сал” (?) – эта фраза у Михаила Александровича не закон-

чена – Ю.К.]. Но стихи я люблю и читаю их много в тол-

стых и тонких журналах, альманахах, газетах, сборниках. 

И среди истинно хороших стихов с грустью и досадой 

вычитываю ох как много стишков, да, именно стишков, 

которые пишут бывшие славные мальчики, а сейчас 

взрослые дяди. Не надо!» 

Особенно хорошо выходили у Михаила Александ-

ровича басни и эпиграммы. Да вот и его друг детства Хо-

мич, статью которого я цитировал выше (стр. 29, 64), за-

метил о школьных годах Максимова: «…тогда он был 

дружен больше с эпиграммным стихом, видимо, скрывая 

за ним свой лиризм»… Не знаю, честно сказать, зачем 

нужно было Максимову скрывать свой лиризм. И скры-
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вал ли он его?.. Может, Хомич имел в виду вообще 

скрытность своего друга?  

Но тонкой иронии Михаил Александрович, действи-

тельно, не чурался даже в серьёзных своих стихах. 

«Улыбнуться» по любому поводу не считал зазорным. Но 

писал и шутливые стихи, и немало: 

 

 

Жил поэт.  

Поэт вполне нормальный:  

Не талантливый, не гениальный, 

Просто добросовестный поэт...  

Сочинений полное собранье  

Умещал он в боковом кармане, 

(Для переизданий был жилет). 

Разбирался в ямбах и хореях,  

Различал героев и злодеев,  

Знаки препинанья расставлял,  

Состоял в литфонде и союзе,  

И кормилице, капризной музе,  

Всячески стараясь, угождал.  

Проходил в десятилетке Фета,  

Пушкина, известного поэта, 

Неплохим поэтом находил.  

Посещал отчеты и собранья,  

И во избежанье непризнанья  

Всех безоговорочно хвалил.  

Был и сам хвалим неоднократно,  

От души – словесно и печатно – 

Теми, кого сам он похвалил… 

 

Только у читателей упрямых, 

Похвалы поэт не находил.  

 

Басни Михаилу Александровичу хорошо удавались.  
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                     «И.О.» 

                     (басня) 

 

Большим хозяйством управляя,  

Имел Топтыгин замом Барсука. 

То был не просто зам,  

А правая рука.  

Запросец ли какой, бумажка ли какая – 

У Барсука рука легка. 

 

Случилось же, что в отпуск отбывая, 

Медведь решил: он Барсука того 

Взамен себя назначит как «и.о.», 

Что «исполняющий обязанности» значит. 

Решив сию задачу,  

Отбыл Медведь.  

А что Барсук? согласно чину, 

Потребовал себе автомашину. 

И чтоб поднять авторитет, 

Засел в медведев кабинет. 

В приёмный час к нему Осёл явился. 

«Я, – говорит, – забрёл насчёт овса.  

Хожу, прошу – а толку не добился. 

Так на тебя надежда вся».  

«Какой такой овёс? – спросил Барсук сурово. – 

С овсом вопрос, скажу тебе, не так уж прост. 

Пойми, ослиный хвост –  

Вопросы для меня решать не ново, 

Однако твой овёс – большой вопрос. 

Мне неизвестно, как Медведь 

На это может посмотреть. 

А вдруг нагрянет кто повыше, 

Допустим, Лев – и не позволит! 

Да сгоряча – бац строгача! 

Или, помилуй бог, уволит!» 

Осёл, бедняга, испугался, 

Что без еды к зиме остался. 

Решил Медведя подождать – 

Не с голоду же помирать! 
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Мораль сей басенки легка –  

Всяк, кто такого барсука   

Взамен себя назначит, 

Пускай напишет, что «и.о.» – 

Мол, «избегающий ответственности» значит. 

 

                                                   [М. Максимов] 

 

Во время войны во фронтовой газете «В решающий 

бой» Максимов вёл сатирический уголок. С друзьями-

художниками Е. Евганом, П. Пудиковым создавал фрон-

товые комиксы. Завёл в газете рубрику «Прикладом по 

черепу». Эпиграфом к ней стали строчки самого Макси-

мова: 

 

   Каждый удар  

   по фашистскому зверю, 

   каждый поверженный враг, 

   каждый разбитый немецкий череп – 

   к нашей победе 

   шаг! 

 

В рубрике появлялись его экспромты, юморески, 

статьи, подписи под карикатурами Евгения Евгана, басни 

на злобу дня.  

 

         БАСНЯ 

 

Случилось как-то, 

    Что медведю 

Впервые довелось 

     Фашиста лицезреть. 

От удивления 

     Остолбенел медведь. 

Промолвив только: 

     «Ну и рожа! 

На что ж, сдается мне, 

     Она похожа?» 
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Спасибо белка подсказала:: 

     «Да это, говорит, 

Ариец в одеялах, 

     Из нашего 

Звериного же рода». 

     «Да что ты, матушка! – 

 Ответствовал медведь, – 

      Как можно 

Этакую тварь терпеть 

      Средь честного 

 Звериного народа!» 

   

                               М.М. 

 

Вот ещё две: 

 

        СРЕДИ ОБЕЗЬЯН… 

                          (басня) 

 

Положенное время отбрехав, 

Пред тем, как сытно отобедать, 

Задумал Геббельс отдохнуть – 

А заодно сородичей проведать. 

          И с целью этой 

          Зашел в берлинский зоопарк 

(Поскольку для обеда час был ранний), 

Зашел министр в питомник обезьяний. 

Увидев Геббельса, представшего их взорам, 

Вскричали обезьяны хором: 

          – Смотрите, как похож! 

          –  И как хорош! – сказала старая макака, 

Не отрывая глаз от Геббельсова фрака. – 

           – Совсем как мой покойный муженек, 

           –  Не правда ль, куманек? 

           – Но все ж, зачем он здесь? 

           – Министрам здесь не место, 

Уж не нужна ли Геббельсу невеста? 

             – Молчите, – молвил старый павиан. –  

             – В сужденьях ваших есть изьян. 
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Секрет визита разрешу я быстро: 

Министр зашёл проведать нас, 

Чтоб знать, где скрыться в нужный час. 

                 Средь обезьян  

 Едва ли опознает кто министра. 

                                 

                                   Лейтенант М. Максимов 

 

 

          КОТЁНОК И ЛЕВ 
 

Один вожак звериной хищной стаи 

По кличке – Гитлер, по нутру – шакал, 

По трупам взгромоздясь на шаткий пьедестал, 

Презрев истории упрямые законы, 

Проворно произвел себя в Наполеоны. 

  Ну что ж! 

  Похож?! 

Нет, «фюрер». Бита ваша карта!  

Похожи вы на Бонапарта (примите горькие слова) –  

Не больше, чем котёнок 

               Похож на льва. 

Но всё ж признаемся. С ним сходство есть в тебе.  

               А в чём? 

                           В судьбе! 

 

Лейтенант М. Максимов 

9.11.41 

 

Довольно долго Максимов печатал в газете свою 

шутливую поэму «Клим Смекалкин». Он присылал дочке 

Леночке отрывки из неё с рисунками Евгана. Одно из 

писем с упоминанием таких присылок я приводил выше. 

Но у Елены Михайловны не сохранилось писем с самим 

текстом. И  вот в одном из семейных архивов мы находим 

шесть вырезок из газеты «В решающий бой» с фрагмен-

тами из «Клима Смекалкина». Вырезки делал и наклеивал 

в тетрадь сам Максимов.   
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«Клим Смекалкин» продолжал традицию рассказов 

о народном герое, сметливом, неунывающем, веселом, 

смелом русском солдате, плоть от плоти своего народа. 

Смекалкина с удовольствием читали и ждали появления 

нового сюжета.  

Традиция рассказов о таких героях шла ещё с XIX 

века, со времен Крымской войны, а точнее – обороны 

Севастополя. Тогда во фронтовой среде популярны были 

рассказы о матросе Кошке. Они сохранись до наших 

дней. Образ Смекалкина появился одновременно с са-

мым, пожалуй, популярным народным образом Великой 

Отечественной – Василием Теркиным. Как раз в 1942 

начала печататься поэма А. Твардовского. Но немало ро-

ждалось других таких же народных образов простых ге-

роев, сметливых и смелых – Сноровкин, Савелий Полу-

баков, Трофим Бомба, Остап Пуля; писатель Владимир 

Иванов свои фронтовые сатирические стихотворения 

подписывал: Боец Иван Муха – и еще, и еще. Надо было 

поддерживать дух у бойцов, и юмор с этим справлялся 

отлично. Но не только дух поддерживали рассказы о 

Смекалкине, Теркине, Сноровкине. Врага нужно было 

побеждать не только в открытом бою. Его надо было пе-

рехитрить, победить умом и смекалкой. И эти истинно 

народные образы поддерживали в солдате веру в неис-

черпаемость своих  сил.    

В создании образа Смекалкина Максимову (повто-

римся) помогал своими рисунками художник Е. Евган. До 

войны, а потом и после Евган работал карикатуристом. 

Его острые рисованные юморески знали читатели многих 

газет и журналов, в том числе, например, журнала «Кро-

кодил». Так во фронтовой газете возрождалась традиция 

военного народного лубка, зародившегося в эпоху  Оте-

чественной войны 1812 года и очень тогда популярного. 

Солдатский юмор приравнивался к штыку: «Смех – что 

твой штык, так же колет!»  

Максимов не пытается присвоить себе лавры созда-

теля первого народного образа смекалистого русского 

воина. И Теркина, и Сноровкина он приглашает в друзья. 
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Вот фрагмент, открывающий публикацию поэмы. 

Это 1942 год.    

 

КЛИМ СМЕКАЛКИН  
ВЕРНУЛСЯ В ЧАСТЬ 

Текст М. Максимова, рис. Е. Евгана 

 

Друзья старинные для всех – 

Василий Теркин и Сноровкин.  

Для многих перенять не грех  

Их сметку, хитрость и уловки.  

Сегодня ж в боевой наш строй, 

Вниманья общего достоин,  

Вступил еще один герой:  

Смекалкин Клим – бывалый воин.  

В боях Смекалкин с первых дней, 

И многие узнали гады,  

Как Клим коричневых зверей  

Бьет без осечки, без пощады. 

 

Он бьет их, мщением горя,  

И есть один закон у Клима:  

Ни одного патрона зря,  

И ни единой пули мимо.  

Он мастер грозного штыка,  

Для Клима лучший друг – граната. 

У Клима – верная рука  

И сметка русского солдата.  

В боях с врагами иногда 

Случалось и ему не сладко,  

Но выручали, как всегда,  

Отвага, дерзость и ухватка.  

 

А там, где сила не берет,  

Наш Клим, пошевелив мозгами, 

Прикинет и всегда найдет,  

Как лучше справиться с врагами.  

Для нас дружить полезно с ним. 

А он в рассказах не устанет… 
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Лихой боец Смекалкин Клим  

Отныне нашим другом станет, 

 

                         * * * 

 

1. Спешит прибыть Смекалкин в часть. 

Здесь поохотится он всласть. 

«Удача будет здесь едва ли, –  

Бойцы Смекалкину сказали. –  

Плохое место для „охоты” –  

Попрятались фашисты в дзоты». 

Клим говорит: «Прямой расчет 

Слегка пощупать этот дзот. 

Здесь ПТР и автомат  

Два дела сделают подряд». 

2. Взяв ПТР и ППШа, 

Клим осторожно, не спеша 

Пробрался скрыто на опушку 

И взял фашистский дзот на мушку. 

3. Чиста Смекалкина работа – 

Клубами валит дым из дзота. 

Клим первой пулей дзот зажег, 

И фрицы – прочь и наутек. 

4. А Климу лишь того и надо,  

На мушке фриц – и нету гада. 

Без промаха Смекалкин бьет. 

Второго та же участь ждет. 

5.«Охоты» неплохой итог – 

Смекалкин вражий дзот зажёг 

И, завершив свою удачу, 

Убил двух фрицев на придачу. 

 

(справка: ПТР – противотанковое ружьё; ПТШ – 

пулемёт-автомат системы Шпагина. – Ю.К.) 

 

Сохранившиеся фрагменты (их шесть) поэмы мы 

поместили в Приложении. 

Но книга уже была готова и вышел первый неболь-

шой её тираж, как судьба сделала нам подарок, а именно 
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– знакомство с сотрудником петербургского народного 

музея «А музы не молчали…» – Вячеславом Леонидови-

чем Кокиным. С самим музеем и с его руководителем 

Ольгой Герасимовной Прутт мы с Еленой Михайловной 

давно были знакомы и общались до этого. Книжку свою 

мы, конечно, в музей отослали. И вдруг выяснилось, что в 

музее есть человек, занимающийся фронтовой сатирой. 

Конечно, он знал про героя Максимова Клима Смекалки-

на, но самих юморесок найти ему не удавалось – и вдруг 

наши публикации в книге! Естественно, что поиск мате-

риалов по фронтовой сатире – это прежде всего поиски 

фронтовых газет, а их, как мы писали выше, сохранилось 

после войны крайне мало. Вячеслав Леонидович сумел 

найти и собрать несколько десятков их и потом передал в 

нашу Российскую национальнуюб библиотеку. Но газеты 

«В решающий бой», где были публикации Максимова, он 

не имел. Начались новые поиски. И вот удалось разы-

скать в Москве несколько газет «В решающий бой» со 

страничками фронтового юмора, где были и новые эпи-

зоды про Клима Смекалкина. Все это Вячеслав Леонидо-

вич передал нам, за что ему огромное спасибо. Эти мате-

риалы теперь вошли в книгу.    

 

    _____ 

 

Просты и намеренно незамысловаты фронтовые 

частушки, сочиняемые Максимовым.  

 

Пусть кругом грохочут пушки 

И земля горит огнем. 

Новогодние частушки  

И в окопе мы споём. 

 

Гитлер в город Сталинград 

Собирался на парад, 

Получил коленом в зад –  

Вот-те, фюрер, и парад! 

 

Остры стихотворные карикатуры на деятелей рейха: 
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Он лжи и мастер, и отец, 

Но верят Геббельсу все туже, 

Хоть колченогий шут и лжец 

Лихой фото-пушкарь, к тому же.  

 

Его военное не сложно ремесло, 

В его оружии искать не надо мушку. 

Он просто истине назло 

берёт, как говорят, «на пушку». 

 

Вот образец прозаических юморесок Михаила Мак-

симова: 

 

            ИЗ НЕМЕЦКИХ РАДИОСВОДОК 
 
«Наш гренадер Фриц Тупиц увидел, как русские 

солдаты переправляются через Днепр на большой желез-

ной барже. Не имея при себе никакого оружия, кроме 

арийского медного лба, Фриц Тупиц быстро нырнул под 

баржу и пробил лбом её дно. 

За отвагу и находчивость славный гренадер награж-

ден орденом “Дубовые листья”». 

 

                                   _____ 

 

Отозвалась на фронтовой юмористической странич-

ке, как ни странно, и тема «Синего платочка» – ещё одно 

свидетельство уже тогдашней популярности песни: кари-

катура на немецкого солдата, выкинувшего белый флаг, 

названа «Беленький скромный платочек…» Аналогия 

была, разумеется, была понятна всем.  

Михаил Александрович был настоящим асом фрон-

тового юмора.  

 

                                   _____ 
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                                      19. 

 

С юмором у Михаила Александровича и всегда бы-

ло всё в порядке.  

Забавно читать его мимолетные блокнотные записи, 

которые, правда, порой приходилось долго разбирать из-

за почерка (скоропись с сокращениями).  

 

Поэт – 

Нашёл сюжет. 

И на сюжет 

Создал сонет. 

Редактор молвил: 

«Мило… 

Но это всё, голубчик, было!..» 

 

Каково? 

Во!  

 

Эпиграмма на коллегу по имени Афоня, представ-

ленного к какой-то премии: 

 

Мы, так сказать, на фоне 

Товарища Афони. 

 

А вот придуманные забавные фамилии:  

Бухгалтер Затратный; композитор Уныньев. 

 

Или такое:  

 

Музыкальный бабуин скачет по клавишам: 

Оптимистическая рапсодия. 

 

– Ваня, пиши непонятнее – скорее поймут.  

 

– Широко шагаешь – штанов не разорви! 
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Когда наш спутник облетел Луну, Михаил Алексан-

дрович откликнулся на это событие такой странной эпи-

граммой: 

 

Жить стало легче –  

Мы узнали  

Луну с обратной стороны! 

Чего не весел, генацвали? 

Ликуйте, Родины сыны! 

 

Или вот ряд эпиграмм на знакомых и незнакомых: 

 

ПОЭТУ ЗЕТУ [имеется в виду знак «z». – Ю.К.] 

 

Он автор позабытых книг 

И многочисленных интриг. 

 

ПИСАТЕЛЮ ЯКОВУ БАЛЬЗАКОВУ [очевидно, 

условное имя. – Ю.К.] 

 

Писатель Яшенька Бальзаков 

Большой знаток варёных раков… 

Он сам не пишет, не творит, 

Он раков мастерски варит, 

На всё и всех взирая дружелюбно. 

 

Жаль, что подобный ротозей 

Имеет среди нас друзей. 

 

Михаил Александрович если и писал «с лёту», то 

вынужденно, если нужно было срочно дать материал во 

фронтовой номер. Обычно же он очень много работал над 

своими произведениями, это видно по его черновикам 

(один из них мы помещаем в Приложении). Многие сти-

хи, басни имели по нескольку вариантов. Иногда он долго 

подбирал, выписывал нужное слово.  

Он старается быть в курсе литературных новостей. 

Вот как он сам об этом пишет: 
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«За всем, что происходит в литературе, я слежу 

внимательно. Особенно следил я за писательскими съез-

дами. Особенно обрадовал меня доклад мандатной ко-

миссии, из которого я узнал, что в Сочи 6000 писателей.  

Братцы!.. 

Выбор жанра. 

Завидую поэтам: 

“Былинные целинные” (или целинные былинные). 

А песни… 

Роман тоже неплох: 

“День начался необычно. В семь утра позвонил 

Иван Петрович (обычно он звонит в семь-пятнадцать) и 

сказал, что на улице солнце, и плащ можно не надевать. Я 

глянул в окно: действительно сияло солнце. На душе ста-

ло беспричинно радостно, захотелось спеть что-нибудь 

такое-этакое…” – и т.д.                          

                            Пробьёмси!» 

 

Особенно внимательно следил Михаил Александро-

вич за современной поэзией и очень часто откликался на 

появляющиеся новинки в своих блокнотных записках. 

Его отклики выявляют не только тонкого ценителя, но 

человека, в поэтическом творчестве ценящего человеч-

ность и то, «когда душа говорит». В 1962-м вышла из 

печати поэма Андрея Вознесенского «Треугольная гру-

ша», произведшая фурор среди тогдашней жаждущей 

новаций молодежи. В поэме задиристый поэт описывает в 

стихах свои впечатления от посещения «алюминиевой, 

ощетинившейся небоскребами» Америки, клянет ее без-

душную цивилизацию, джаз и стриптиз, небоскребы и 

холод аэропортов…  

Михаил Александрович откликнулся на поэму эпи-

граммой в своем блокноте: 

 

Было так: слетал поэт в Америку 

И, не заглянув в людские души, 

Учинил конкретную истерику 

От абстрактно-треугольной груши… 
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Трогательны его миниатюры для детей. 

 

Из цикла 

ЗВЕРУШКИНЫ ЗАБАВЫ 
 

Для  веселых медвежат 

Мишка сделал самокат. 

Потому что медвежатам 

В цирк билетов не дают,  

Потому что самокаты  

Им нигде не продают. 

  

                  _____ 

 

Козел с предлинной бородой  

Удил над быстрою водой, 

А щука хитрая со зла 

Царап за бороду козла.  

                  _____ 

 

За что попало Мишке? 

Плутишка-озорник 

Забыл надеть штанишки – 

Ведь к ним он не привык. 

 

Странно всё же, что не было у него своих поэтиче-

ских книг и что он почти не печатался вообще, оставаясь 

в глазах многих «поэтом одного стихотворения»…  

Однако читая стихи Максимова, его заметки о по-

эзии, его рассуждения о ней, мы с Еленой Михайловной 

ловили себя на мысли – а ведь этот человек, наверное, 

считал себя вовсе не кулинаром, инженером-технологом, 

специалистом в области общественного питания. Так и  

кажется, всю жизнь он хотел быть поэтом, к этому стре-

мился и этим жил. Это давало ему силы и, как касталь-

ский ключ, питало его дух и его интеллект. Пусть он не 

стремился печататься, был патологически скромен. Но не 

поэзия ли, не это ли было главным в его жизни, скрывае-

мое и не скрываемое? Для него, кто с самых молодых лет 
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посвятил себя делу общественного питания и до конца 

дней не изменял ему… Кем всё же он себя чувствовал, 

сидя в кабинете директора ресторана, директора треста 

столовых, директора пищекомбината? Или когда выслу-

шивал ответы студентов на занятиях в институте и на 

курсах? Почему не хотел печататься?.. Мне думается, 

стихи были для Максимова не увлечением, не страстью. 

Это было состояние души. Многие писали стихи до са-

мых пожилых лет, хотя вовсе не стремились в поэты. Пи-

сал всю жизнь стихи историк В. О. Ключевский, писал 

стихи отец советской онкологии Н. Н. Петров…  

Есть у Михаила Александровича шутливое двусти-

шие, уже позднего времени: 

 

Стих я. И не пишу стихи я. 

Хотя стихи – моя стихия. 

 

В последней строчке этой шутки – знаменательное 

признание.   

А вот запись в блокноте от 1956 года: 

«Писать! Работать, много хорошо работать пером, 

мыслью, душой…» 

 

                    20. 

 

Елена Михайловна в последний раз видела папу в 

1991 году, когда приезжала в Петербург (Михаил Алек-

сандрович умер в сентябре 1992-го). Её второй приезд, 

состоявшийся в мае 2012 года, я описал выше.  

В этот раз Елена Михайловна посетила могилу папы 

на Ново-Волковском кладбище. Вот даты его жизни:  

 

        21 ноября (4 декабря) 1907 –  

              26 сентября 1992. 

 

Но я ещё не рассказал про интересный эпизод её 

пребывания в Москве. Тут у Елены Михайловны состоя-

лась встреча с человеком, которого она раньше не знала, 

но с которым давно хотела повидаться, потому что он 
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имел отношение к истории песни «Синий платочек». А 

был это Игорь Владимирович Кемпер, сын Клавдии Ива-

новны Шульженко. Елена Михайловна знала, что Шуль-

женко была родом из Харькова, что в Харькове сущест-

вует музей её имени. До отъезда в Москву она написала в 

Харьков директору музея, Елене Гроссу, и та прислала 

Елене Михайловне московский телефон Игоря Кемпера. 

Прибыв в Москву, Елена Михайловна тут же позвонила 

Кемперу и договорилась о встрече. Эту встречу органи-

зовала уже знакомая нам сотрудница студии «Александра 

Васина-Макарова» – Елена Владимировна Васильева. И 

вот перед нами фото, сделанное ею – дети двух легендар-

ных людей – Елена Михайловна Петрова-Максимова и 

Игорь Владимирович Кемпер-Шульженко. Оба – с порт-

ретами своих родителей. Виртуальная встреча известной 

артистки и скромного «лейтенанта» Максимова, двух 

авторов немеркнущего символа Великой Отечественной. 

На одной из фотографий, рядом с Кемпером и Еленой 

Михайловной запечатлена и Елена Владимировна Ва-

сильева. 

Позже, узнав от Елены Михайловны, что у дочери 

Евгения Евгана в Москве хранятся фотографии Максимо-

ва, Елена Владимировна созвонилась с ней и пересняла 

хранящиеся у неё документы. Эти снимки теперь у нас, 

мы их воспроизводим. 

Игорь Кемпер носит фамилию отца – Владимира 

Кемпера, который сегодня любителям эстрады известен 

как Владимир Коралли, певец-куплетист, эстрадный ар-

тист, организатор и руководитель популярного (особенно 

в годы войны) джаз-ансамбля, в котором его жена Клав-

дия Шульженко была солисткой и соруководителем (в 

1941-45 – «Фронтовой ансамбль Ленинградского военно-

го округа»). Ансамбль бесчисленное число раз выступал 

в блокадном Ленинграде и на передовой, колесил с кон-

цертами по разным фронтам, давая концерты в лесу, в 

госпиталях, на грузовиках… Маленького Игоря Кемпера 

родители долго возили с собой, не хотели отправлять в 

эвакуацию – из-за боязни, что у них будет потеряна связь 

с сыном. Только в 1943-м решились все же отправить 
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мальчика в Москву, ибо у него уже начиналась дистро-

фия: взрослые выдерживали фронтовую жизнь, а дети 

нет. 

Профессия у Игоря Владимировича совсем не арти-

стическая – он инженер. Сейчас на пенсии.   

В Петербург в последние годы несколько раз приез-

жала дочка Елены Михайловны и внучка Михаила Мак-

симов – пианистка Анна Петрова-Форстер. Осенью 2015 

года у Ани состоялся в Петербурге концерт, посвящён-

ный 250-летию немецкого композитора XVIII века Дани-

эля Штейбельта. Это происходило в концертном зале 

Российской национальной библиотеки. Я немного помо-

гал в организации концерта. Публики собралось много. 

Были в зале и наши новые знакомые, товарищи по поис-

кам сведений о лейтенанте Максимове. Этот концерт 

внучки легендарного человека кажется мне сейчас неким 

концертом-гимном в память о нём.  

У Михаила Александровича есть ещё внук, сын 

Елены Михайловны, тоже Михаил. Михаил Бозгунов. Он 

живёт в Болгарии. Внуки унаследовали музыкальные 

способности деда – Михаил закончил Софийскую кон-

серваторию как скрипач. Правда, позже он сменил про-

фессию – работал несколько лет вэб-дизайнером, а потом 

стал редактором в онлайн издании Smashing Magazine.  

А несколько лет назад у Михаила родилась дочка 

Симона – правнучка Михаила Александровича Максимо-

ва. 

                    * * *  

 

Собственно, вот то немногое – хотя уже совсем не 

«немногое», – что удалось нам с Еленой Михайловной 

собрать об её отце, известном всем «лейтенанте Макси-

мове», о котором на самом деле неизвестно было ничего. 

Надеемся, эта книга не даст кануть в лету имени замеча-

тельного человека, который, сам того не подозревая, впи-

сал замечательную, трогательную страницу в историю 

Великой Отечественной войны – и навсегда остался в 

этой истории.  

                                 ________ 
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Под конец повествования хочется поблагодарить 

всех, кто предоставил  сохранившиеся у них материалы о 

Михаиле Александровиче Максимове, кто помог нам в 

поисках этих материалов, помог в пересылке их нам, спо-

собствовал контактам с людьми, которые общались с 

этим замечательным человеком, кто помог нам в работе 

над книгой советом или делом:  

 

Анна Петрова-Форстер (дочь Елены Михайловны), 

Михаил Бозгунов (сын Елены Михайловны), 

Зинаида Игнатьевна Мартынова  

(племянница Михаила Максимова), 

Геннадий Сергеевич  

(пасынок Михаила Максимова), 

Михаил Юрьевич Смыслов,  

Маргарита Николаевна Куткина,  

Юлия Зораховна Кантор,  

Наталья Анатольевна Сидорова,  

Ирина Евгеньевна Евган, 

Татьяна Александровна Кудрявцева, 

Елена Владимировна Васильева,  

Игорь Владимирович Кемпер, 

Галина Игнатова, 

Вячеслав Леонидович Кокин, 

Юрий Владимирович Бирюков, 

Дарина Трофимчук, 

Галина Фёдоровна Груздева. 

 

 

 

 

 

 


